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Préface

Vivant  comme nous le  faisons,  des jours kaléidoscopiques dans lesquels le
désarroi, la méfiance, les conflits et la misère sont partout, il est significatif de
noter que de plus en plus de personnes retrouvent l'assurance et la paix de
l'esprit  auprès  d'êtres  qui  dépassent  les  frontières  humaines.  Elles  se  lient
d'amitié, non seulement avec des favoris conventionnels tels que le chien, le
cheval,  le  chat  et  les  oiseaux,  mais  aussi  avec  les  animaux sauvages,  les
serpents et les insectes.

Les hommes et les femmes du monde entier prennent conscience, avec acuité,
de ce qu'un élément essentiel à la vie et au bien-être se meurt dans l'espèce
humaine, menace de disparaître complètement. Cet élément a trait aux valeurs
telles que l'amour... le désir... le désintéressement... l'intégrité... la sincérité... la
loyauté envers ce que l'on a de meilleur en soi... l'honnêteté... l'enthousiasme...
l'humilité... la bonté... le bonheur... la joie. La plupart des animaux possèdent
encore  abondamment  ces  avantages  et,  pour  peu  qu'on  leur  en  donne
l'occasion, aspirent à les partager avecl'homme.

A ce  propos,  il  est  intéressant  de  rappeler  que  les  peuples  de  certaines
époques anciennes semblent avoir été de grands virtuoses en l'art de vivre,
étant  particulièrement  maîtres  dans  la  science  délicate  des  rapports
harmonieux  avec  toutes  choses,  les  animaux  inclus.  Ces  peuples
reconnaissaient l'inséparable unité du créateur et de la création. Ils savaient se
fondre en la  Présence,  Puissance universelle.  Dessein unique,  qui  se meut
éternellement  derrière  toutes  choses,  en  toutes  choses  et  à  travers  toutes
choses. Pour ces anciens, la vie était  une parenté dans laquelle rien n'était
sans signification, sans importance, et de laquelle rien ne pouvait être exclu. Ils
se refusaient à dresser des barrières entre le minéral et le végétal,  entre le
végétal et l'homme, ou entre l'homme et la grande Cause Première qui anime et
gouverne  toutes  choses.  Toute  chose  vivante  était  considérée  comme  un
partenaire  dans  une  entreprise  universelle  ;  chacun  ayant  une  contribution
individuelle à faire au bien général, qu'il était seul à pouvoir apporter. Tout vivait
pour tout le reste, à chaque instant et en toutes circonstances.

C'était le temps où "la terre entière ne parlait qu'un unique langage... et tout
était  une  grande  concorde".  Les  humains,  les  animaux,  les  serpents,  les
oiseaux,  les  insectes  -  tous  avaient  un  commun langage.  Au moyen  de ce
langage,  tous  étaient  à  même  d'exprimer  librement  leurs  pensées  et  leurs
sentiments sur des sujets d'intérêt commun. Au moyen d'une sagesse divine, ils
pouvaient raisonner ensemble pour le bien commun, le bonheur commun et la
joie commune. De toute évidence cela était si simple et faisait si naturellement
partie de la vie quotidienne que cela ne faisait pas plus d'explication que le fait
de respirer. Quelle que soit la façon dont on considère cet antique phénomène
de la parenté, il est évident qu'à une certaine époque sur terre, toute chose



vivante était à même d'être en correspondance rationnelle avec tout le reste de
la création, et non seulement entre eux, mais aussi avec le Plan cosmique.

Pouvons-nous,  "modernes  humains",  retrouver  ce  langage  universel
apparemment  perdu  ?  Pouvons-nous,  par  ce  moyen,  apprendre  à  vivre  en
bonne intelligence, non seulement avec les membres de notre propre espèce,
mais aussi avec les autres créatures ? Je le crois. Et pour le soutenir j'ai relaté
dans les pages qui suivent les histoires vécues d'un grand nombre de rapports
inhabituels  avec  des  animaux,  des  reptiles,  des  insectes  et  même  des
bactéries.  Aucune  de  ces  aventures  ne  fut  projetée  ou  attendue.  Elles  se
manifestèrent selon le déroulement plein de grâce de la vie. Je commence par
l'histoire  d'un chien,  grande vedette  de cinéma, qu'on appelait  Coeurvaillant
(Strongheart).

En  lisant  ces  récits  vous  verrez  que  chaque  fois  que  j'ai  été  suffisamment
humble et prêt à permettre à un être qui n'était point humain de m'instruire, ces
amis à quatre, à six pattes ou sans pattes du tout, partagèrent avec moi une
sagesse  sans  prix.  Ils  m'apprirent  que  la  parfaite  compréhension  et  la
coopération parfaite entre l'humain et les autres formes de la vie sont certaines
lorsque l'humain remplit vraiment la part qui lui revient.

Et ceci a enrichi et élargi ma vie à tel point, m'a ouvert de nouvelles régions,
pleines de charme, à explorer, que je me sens obligé de partager au moins un
peu de ma joie avec autrui.

J. ALLEN BOONE
Hollywood, Californie

Préface à l'édition française

Cher Lecteur,

Voici un livre qui va vous donner à réfléchir ; un livre qui peut, si vous le voulez,
transformer votre vie. Il va vous ouvrir un monde nouveau et merveilleux, vous
révéler  toute  une  gamme de  valeurs  nouvelles,  insoupçonnées peut-être  et
pourtant  éternelles.  Tout  en  nous  remplissant  d'une  humilité  bienfaisante
comme  la  rosée  qui  revigore  les  plantes  desséchées,  il  nous  apporte  un
enrichissement infini, une joie inépuisable.

Et moi, qui ai le privilège de l'avoir traduit, je vous l'offre, afin qu'ensemble, nous
nous hâtions de construire partout des "Ponts du Coeur".

Mary STERLING



CHAPITRE 1

Météore à quatre pattes

De toutes les sensations produites dans le monde coloré du théâtre, peut-on
surpasser celle que fit le célèbre berger allemand Coeurvaillant ? S'imposant
soudain, tel  un météore, à l'attention du public, il  devint la première vedette
d'Hollywood, faisant salles combles. Pendant plus de trois ans il fut l'objet le
plus admiré, le plus aimé, porté aux cimes du cinéma. Puis, toujours avec la
rapidité du météore,  il  disparut  de la  scène terrestre  et  de la  vue humaine,
laissant  des  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  ses  admirateurs
fervents, dans toutes les parties du monde. Si vous avez eu la bonne fortune de
voir Coeurvaillant dans quelques-uns de ses films, le seul rappel de son nom
évoquera pour vous des souvenirs émus. Vous vous rappellerez un grand chien
magnifiquement bâti qui accomplissait des choses presque incroyables et qui
les faisait avec une intelligence et une aisance quasi inexplicables.

Si vous ne le vîtes jamais au cinéma, il est encore temps de le connaître, à
cause des grandes choses qu'il  continue de partager avec nous au-delà du
temps, de l'espace et du phénomène de la mort lui-même. Coeurvaillant vint à
Hollywood à la suite d'une idée conçue par deux personnalités très en vue du
monde du théâtre : Jane Murfin, auteur distingué de pièces de théâtre et de
scénarios pour le cinéma, et Larry Trimble, metteur en scène et directeur de
théâtre. Larry n'avait pas son pareil pour comprendre et se faire comprendre
des animaux sauvages et domestiques et pour obtenir d'eux qu'ils travaillent
devant les caméras. L'idée de Jane et de Larry était  de rechercher dans le
monde entier un chien exceptionnel, de le ramener à Hollywood et d'en faire la
vedette d'une série de films dramatiques. 

On s'était déjà servi de chiens au cinéma, mais il  s'agissait à présent d'une
grande production pour laquelle on envisageait une publicité monstre. Ils finirent
par se décider, à cause de sa beauté, de sa taille et de ses talents, en faveur de
Coeurvaillant dont le nom de chenil en Allemagne avait été Etzel von Oerengen.
Il  provenait d'une longue lignée de chiens de berger, soigneusement élevés,
extrêmement  capables,  dont  tous  avaient  gagné  force  décorations,  non
seulement pour  leur  plus belle  apparence mais aussi  pour  leur  capacité  au
travail en tant que chiens de police et de guerre. Le père de Coeurvaillant était
le champion international Nores, et le seul chien qui fut jamais capable de le
battre en compétition ouverte fut son fils Coeurvaillant.

Coeurvaillant  était  le  vivant  rêve  d'un  amateur  de  chiens,  possédant  à  la
perfection toutes les qualités qu'un animal de son espèce doit avoir :  il  était
puissamment bâti, de capacités peu communes et absolument dénué de peur.
Son poids oscillait entre 115 et 125 livres et cependant il se mouvait avec une
rapidité  et  une agilité  surprenantes.  Il  le  fallait  afin  qu'il  puisse accomplir  le
travail policier et militaire qu'on attendait de lui. Il arriva donc à Hollywood pour



chercher fortune dans le cinéma, ce grand berger allemand, champion célèbre
dans son pays, mais pratiquement inconnu de ce côté de l'Atlantique, sauf des
rares  personnes  qui,  pour  des  raisons  professionnelles,  surveillaient  les
gagnants des expositions canines à travers le monde. Coeurvaillant traversa les
Etats-Unis, de New York à Los Angeles, comme tous les autres chiens, dans le
compartiment des bagages. Aucune personne d'importance ne l'attendait à son
arrivée,  ni  journalistes,  ni  photographes.  Sans  cérémonie,  il  fut  tiré  du
compartiment à bagages, mis dans une voiture ordinaire et emmené dans un
studio de Hollywood où l'on procéda à des essais avec lui. Aucun des membres
de la colonie du film ne savait qu'il devait arriver, et s'en serait peu soucié s'il
l'avait su, la présence de chiens dans le cinéma à cette époque étant monnaie
courante.

Un peu plus d'une année après, Coeurvaillant fut  à nouveau placé dans un
train, mais, cette fois, pas dans le fourgon à bagages. Avec tous les honneurs
possibles, il fut escorté à travers une foule d'admirateurs enthousiastes et placé
dans un wagon spécial sur le meilleur train en partance de Los Angeles. Il était
entouré d'un manager, d'un valet, d'un agent de presse et d'un représentant
spécial des chemins de fer venu pour s'assurer qu'en toutes choses, le meilleur,
et le meilleur seulement, lui serait offert.

A la demande nationale, Coeurvaillant faisait  une tournée à travers le pays.
D'une côte à l'autre, les journaux, les magazines, la radio et les signalisations
électriques proclamèrent  au  monde entier  qu'une  nouvelle  et  sensationnelle
étoile était apparue dans les cieux du cinéma, et que cette étoile était un chien
dont le nom était Coeurvaillant. A chacun des arrêts du train les foules étaient
présentes  pour  acclamer  la  nouvelle  célébrité,  dans  les  villes  où  il  devait
paraître  au  théâtre,  des  citoyens  d'honneur  lui  firent  un  accueil  officiel  et
accrochèrent à son cou "les clés de la ville" ; on le conduisit ensuite au meilleur
hôtel où l'on avait préparé les appartements des hôtes de marque, pour lui et
pour sa suite. Cette vague de popularité était le résultat d'un film, écrit par Jane
Murfin  et  mis  en  scène par  Larry Trimble,  intitulé  "L'appel  Silencieux"  dans
lequel Coeurvaillant tenait le premier rôle avec, pour partenaires, dans les rôles
secondaires une pléiade d'acteurs célèbres à Hollywood. La nouveauté de cette
production, l'impulsion dramatique et émotionnelle de l'histoire, des extérieurs
sauvages et l'irrésistible attrait du grand chien avaient fait de ce film un succès
sans précédent.

Le succès de "L'appel Silencieux" plongea dans l'agitation tous les producteurs
de Hollywood ; tous voulaient tourner des films dont les vedettes seraient des
chiens.  D'autres bergers allemands furent amenés d'Allemagne,  on parla de
"trouvailles sensationnelles" dans notre pays même, et tous furent dépêchés à
Hollywood,  vedettes  présumées.  Mais  l'incomparable  Coeurvaillant  était
infiniment supérieur à tous, par sa beauté, son caractère, ses talents et par
l'attrait qu'il exerçait sur le public.

A la  suite  de  "L'appel  Silencieux",  il  y  eut  d'autres  films,  "Brown du Nord",
"LeMaître de L'Amour" et le "White Fang" (Croc Blanc) de Jack London, dans
lesquels Coeurvaillant joua le premier rôle ; ces rôles avaient été faits à sa
mesure par Jane Murfin et lui permirent de démontrer comme jamais, à quel
point  un chien peut être merveilleusement intelligent et  capable, lorsqu'il  est
compris et convenablement assisté. Et chaque fois qu'un nouveau film "sortait",



des  milliers  de  spectateurs  enthousiastes  venaient  s'ajouter  à  l'armée  des
admirateurs de Coeurvaillant. Sa célébrité s'étendant à toutes les parties du
monde  dans  lesquelles  passent  les  films,  Coeurvaillant  devint  l'attraction
Numéro Un du monde du cinéma, la plus brillante des étoiles de Hollywood, le
monarque incontesté. Mais il resta un chien dont la plus grande ambition était
de servir et de donner de son mieux.

CHAPITRE 2
Bonhomme Vendredi

Au point culminant de toute cette gloire il  y eut une interruption dans la vie
agitée de Coeurvaillant, interruption provoquée par la nécessité de mettre de
nouvelles  productions  au  point.  Il  fallut  que  Larry  Trimble  et  ses  assistants
quittent temporairement la Californie et Coeurvaillant s'en alla vivre chez Jane
Murfin. Mais Jane fut mandée d'urgence à New York pour participer à la mise
en scène de ses pièces à Broadway. Il s'ensuivit un grave problème : que faire
de leur illustre compagnon à quatre pattes tandis qu'elle et Mr. Trimble seraient
absents ?

Il fallait à Coeurvaillant une sorte de "Bonhomme Vendredi", quelqu'un qui serait
pour lui  un combiné de compagnon, de valet,  de cuisinier,  de chauffeur,  de
secrétaire et d'audience privée. Cet honneur me fut conféré. En considération
du  fait  que  je  ne  savais  à  peu  près  rien  des  chiens,  n'en  ayant  aucune
expérience, cette assignation fut aussi surprenante pour moi qu'elle dut l'être,
j'en suis sûr, pour Coeurvaillant. Mais Jane Murfin et Larry Trimble étaient de
vieux et chers amis, ils se trouvaient devant une impasse, de mon côté j'avais
beaucoup de loisirs et une grande inclination pour semblable aventure. Faire
connaissance  face  à  face,  pour  la  première  fois,  avec  Coeurvaillant  en
personne, allait être tout à fait extraordinaire. Je l'avais observé dans tous ses
films de l'oeil  professionnel  d'un  écrivain  et  d'un  producteur  de  films.  Mais,
jusqu'à notre rencontre, je ne m'étais point rendu compte à quel point il était
majestueux, impérieux, et même redoutable. II ne me serait pas plus venu à
l'idée de me baisser pour lui caresser la tête que je n'aurais osé le faire au
Président des Etats-Unis.

L'homme qui amena Coeurvaillant à notre lieu de rendez-vous parlait au chien
comme  s'il  n'avait  pas  été  un  animal  mais  un  être  humain  intelligent.
Coeurvaillant  fut  mis  au  courant  de  cette  situation  d'urgence,  on  lui  dit  qui
j'étais, comment je gagnais ma vie et pourquoi je me trouvais là. On lui dit que,
jusqu'à nouvel ordre, nous devions, lui et moi, vivre de compagnie et faire de
notre  mieux  l'un  pour  l'autre.  Coeurvaillant  écouta  avec  grande  attention,
donnant  l'impression  qu'il  comprenait  tout  ce  qu'on  lui  disait.  De  temps  en
temps il  tournait  la tête dans ma direction et me regardait  de haut  en bas,
comme pour voir si son propre examen concordait bien avec ce qui lui était dit.
Puis il me fut donné une liste de recommandations, l'extrémité d'une laisse bien
patinée fut placée autour du cou de Coeurvaillant, l'autre dans ma main et la
cérémonie prit fin.



Coeurvaillant  et  moi  partîmes  pour  la  petite  maison  dans  les  collines  de
Hollywood qui était mon foyer. Tout en marchant, je me mis à lire la liste des
instructions qui m'avait été remise. Il m'y était dit de quoi et quand je devais
nourrir mon nouvel ami, que j'avais à le baigner et à le brosser et quel était
l'exercice  qu'il  devait  prendre  tous les  jours.  On me conseillait  de  le  traiter
exactement  comme  j'aurais  traité  un  être  humain  intelligent.  En  aucune
circonstance je ne devais lui  parler de haut,  lui  parler  charabia comme aux
bébés, ou lui  dire quoi que ce fût  avec mes lèvres que je ne pensais point
sincèrement  dans  mon  coeur.  Et  les  instructions  s'achevaient  sur  la
recommandation, apparemment sérieuse, d'avoir à lui faire tous les jours une
lecture qui en vaille la peine. 

Lorsque nous arrivâmes à la maison, je tournai la clé dans la serrure de la porte
d'entrée,  mais avant  de pouvoir  aller  plus avant,  je fus poussé de côté par
Coeurvaillant  qui  referma  ses  puissantes  mâchoires  sur  le  bouton  de  cette
porte, le tourna, ouvrit et entra comme s'il était le maître de céans. Je le suivis
tout bête, me demandant ce qu'il plairait à Son Altesse à Quatre Pattes de faire
ensuite  :  il  lui  plut  d'inspecter  la maison tout  entière,  comme l'aurait  fait  un
inspecteur de police chevronné qui aurait voulu s'assurer de ce qui se passait
sous mon toit. Il examina soigneusement chaque pièce, chaque fenêtre, chaque
entrée et chaque meuble. Il ouvrit la porte des placards, y inséra au moins la
moitié de sa personne afin d'y regarder et d'y renifler, puis en sortit  fermant
derrière lui la porte. 

Pendant ce temps je me tenais près de la porte d'entrée. Pas une fois il ne
m'accorda la moindre attention, et je ne savais pas le moins du monde ce que
je devais faire ou ne pas faire dans cette situation. J'avais supposé qu'un chien
aussi bien dressé et plein d'expérience attendrait que moi, "son supérieur", lui
dise ce qu'il avait à faire et à quel moment il devait le faire. Je ne pensais pas
du tout qu'il prendrait le commandement et qu'il agirait à sa guise. Comment
allions-nous pouvoir nous entendre sur les bases qu'il semblait inaugurer ? 

Coeurvaillant termina enfin son inspection de mon logis. D'un pas militaire il
avança vers l'endroit où je me tenais, et donnant à ma main un bref coup de
langue,  sortit  pour  inspecter  le  terrain  autour  de  la  maison.  J'interprétai  la
léchée comme le signe de sa satisfaction relativement à la maison et à son
agencement, du moins pour le moment. Mais je ne savais pas ce qu'il pensait
de moi et de nos rapports ni comment je devais "prendre soin" de lui. 

Cependant  tout  en  ignorant  les  réponses  à  ces  questions,  je  sentais
intuitivement  que  Coeurvaillant  les  connaissait  probablement  et  que,  d'une
manière ou d'une autre, il  parviendrait sans doute à m'en aviser. Et, pour la
première fois, je compris à quel point un humain peut être sot en présence d'un
animal intelligent.



CHAPITRE 3
Faire connaissance

Quand vint l'heure du coucher, la question se posa de savoir où Coeurvaillant
coucherait.  Toutes ses activités diurnes étaient soigneusement indiquées sur
ma liste, mais personne ne m'avait dit où il avait coutume de dormir. Une figure
si importante du monde du théâtre et du cinéma ne pouvait pas, me semblait-il,
dormir sur le sol comme un chien ordinaire, sur une vieille couverture. Mais
enfin, c'était ou le sol ou lui faire partager mon lit. Après mûre réflexion, je me
décidai à lui offrir mon lit.

Ayant revêtu mon pyjama, je me glissai dans le fond du lit, laissant le reste à
Coeurvaillant  ;  ce  reste  comportait  tous  les  avantages,  la  vue  la  meilleure,
c'était, en fait, le côté d'entrée et de sortie officiel de mon lit. Coeurvaillant avait
regardé avec attention tout ce que je faisais. Sans doute s'attendait-il à pareilles
dispositions car il sauta sur le lit, m'apparaissant, dans la lumière atténuée de la
chambre, presque aussi grand qu'un cheval. Pendant quelques secondes il me
fixa, puis il se mit à tourner en rond en un cercle étroit, comme s'il écrasait une
herbe invisible afin d'en faire une couche convenable.

Lorsque cette  herbe imaginaire  fut  aménagée à sa  satisfaction,  il  s'y laissa
tomber. Mais tout n'allait pas très bien car il se releva et se remit à tourner en
rond et à écraser, mais cette fois dans la direction opposée. Enfin, satisfait, il se
laissa à nouveau choir, poussa un profond soupir et ne bougea plus. Supposant
qu'il était définitivement installé pour la nuit, j'éteignis la lumière et poussai, moi
aussi, un soupir.

Les aventures de la journée étaient terminées, du moins je le pensais. Vers
minuit,  alors  que  le  voisinage  était  silencieux,  comme  tout  voisinage
respectable devait l'être à cette heure, il se produisit de grands bruits dans la
rue, comme ceux du pot d'échappement d'une automobile ; mais Coeurvaillant
les interpréta évidemment comme étant ceux d'une mitrailleuse, et il avait été
entraîné à faire,  en pareil  cas,  certaines choses bien déterminées. Ses 125
livres se mirent en mouvement ! En sortant de son côté du lit il me catapulta
hors de mon côté sur le sol.

Je me remis au lit,  et quelques instants plus tard, Coeurvaillant revint de la
pièce à côté, ayant déterminé qu'il s'agissait d'une fausse alerte. Il s'élança à
nouveau sur le lit, refit quelques cercles puis se coucha, son arrière-train là où
aurait dû être sa tête, sa tête vers le pied du lit. Je le priai de se retourner, ce
qu'il fit, mais avec beaucoup de répugnance. Une heure plus tard, un nouveau
bruit se produisit dehors. Coeurvaillant se remit en action et, une nouvelle fois,
je me trouvai par terre. Par mesure de protection partielle, ne sachant que faire
autrement,  je  poussai  le  côté  du  lit  que  j'occupais,  contre  le  mur.  Lorsque
Coeurvaillant revint après une seconde fausse alerte, il se recoucha la tête vers
le pied du lit.  A nouveau je le priai de se retourner, à nouveau il  obéit mais
visiblement à contrecoeur.
A  l'aurore,  un  bruit  au-dehors  se  fit  encore  entendre  et,  à  nouveau,



Coeurvaillant fonça hors du lit pour aller voir ce qui se passait. Cette fois-ci je
ne  fus  point  projeté  sur  le  sol,  il  m'écrasa  simplement  contre  le  mur.  Je
commençai  à trouver l'aventure mauvaise, surtout lorsque, pour la troisième
fois, le chien vint se coucher la tête tournée vers le pied du lit. Il avait beau être
l'idole  de  millions  d'individus,  en  ce  moment  il  était  pour  moi  parfaitement
odieux. Et je me mis à regretter d'avoir fait sa connaissance. Sans cérémonie je
lui ordonnai de quitter mon lit. Il sauta à terre, se retourna et se mit au garde-à-
vous. Assis sur le bord du lit je le fixai, furieux. "Ecoute, Coeurvaillant" ; lui dis-
je,  "j'en  ai  assez d'être  projeté  hors  de  mon lit.  Il  faut  que cela  finisse.  Tu
comprends ? De plus, il faut aussi mettre fin à cette façon que tu as de dormir,
malgré mes voeux et mes ordres, la tête en bas."

Coeurvaillant  se  tenait  dans une calme dignité,  regardant  mon visage sans
sourciller,  son visage à lui  avait  une expression énigmatique.  Je continuai  ;
"Que cela nous convienne ou non, il faut que nous vivions ensemble toi et moi.
Franchement  je  n'y  tiens  pas,  mais  je  n'y  peux  rien.  Je  veux  bien  encore
admettre que tu te précipites hors du lit lorsque tu entends des bruits suspects,
eu égard au fait que tu es un chien policier. Mais que tu dormes avec le train
arrière à la place de la tête, cela, non, je nele supporterai pas."

A  ce  moment  Coeurvaillant  s'approcha  soudain,  emprisonnant  entre  ses
mâchoires la manche de mon pyjama, il me tira doucement mais fermement
vers le  pied du lit.  A peu de distance de l'extrémité  du lit,  se trouvaient  de
vieilles fenêtres assez peu solides, recouvertes de longs rideaux. S'emparant
du bout d'un de ces rideaux, Coeurvaillant le tira, le maintint relevé quelques
secondes,  puis  le  laissa retomber.  Il  se mit  ensuite  à aboyer,  en  balançant
rythmiquement  sa  tête  entre  les  fenêtres  et  moi.  S'il  s'était  exprimé  dans
l'anglais le plus pur, il n'aurait pu me dire plus clairement ce qu'il voulait que je
sache ;  que,  lorsqu'il  se couchait  pour  se  reposer,  temporairement  ou pour
dormir la nuit, il voulait toujours avoir son train avant – ses yeux, son nez, ses
oreilles et ses mâchoires - dans la direction d'un danger possible.

Si le danger entrait, sous la forme humaine, il  pouvait alors entrer en action
sans  perdre  le  temps  de  se  retourner.  Et,  incontestablement,  ces  vieilles
fenêtres mal jointes étaient susceptibles de permettre des entrées fâcheuses.
Coeurvaillant avait sauté hors du lit pour voir ce qu'étaient ces bruits insolites, il
s'était couché à l'envers, non pour son plaisir, mais pour monter bonne garde
sur moi, comme on le lui avait enseigné. Tandis que je m'en rendis compte, je
sentis sourdre en moi une humilité inconnue. Et nous adoptâmes un compromis
en tournant le lit de manière à ce que nos deux têtes soient en direction des
fenêtres.

CHAPITRE 4
Etonnement

Coeurvaillant fut si content de cet arrangement qu'il gratifia mon visage de deux



coups de langue ; poussant un soupir profond, il se détendit comme s'il eut été
une vieille chemise jetée au panier à linge, et, sereinement, il s'endormit. Mais
moi  je  ne  dormis  point.  L'étonnement  me  tenait  éveillé.  J'avais  parlé  à
Coeurvaillant mon langage propre, un langage de pensées et de sentiments
enchâssé  dans  des  symboles  de  sons  humains.  Et  il  avait  été  capable  de
comprendre ce que je lui disais. Puis il m'avait répondu dans sa langue à lui,
une langue faite de sons simples et de pantomime, qu'apparemment, il sentait
que je pouvais suivre sans trop de difficulté. Coeurvaillant m'avait parfaitement
compris, puis, avec la pénétration de sa profonde sagesse canine il avait fait en
sorte que je le comprenne à mon tour.

Pour  la  première  fois,  j'étais  conscient  d'être  en  correspondance rationnelle
avec un animal. Avec l'aide et la direction patiente du chien, nous avions pu
nous communiquer réciproquement notre état d'esprit, échanger nos points de
vue et résoudre ainsi une difficulté qui menaçait de troubler nos rapports. Sa
sagesse innée avait dépassé mon raisonnement intellectuel en tout point. Je
me rendis compte que je savais bien peu de choses sur les capacités mentales
d'un chien et sur son habileté à les exprimer d'une manière pratique. J'avais eu
le  privilège d'observer  un  animal  agissant  de  sa  propre  initiative,  mettant  à
exécution des qualités de penser indépendantes... de raisonnement clair... de
bon  jugement...  de  prévoyance...  de  prudence...  de  bon  sens...  On  m'avait
appris à croire que ces qualités appartenaient plus ou moins exclusivement aux
membres  de  l'espèce  humaine,  ou  plutôt  aux  "membres  instruits"  de  notre
espèce. Et je me trouvais en présence d'un chien qui en débordait !

Pendant des heures je restai étendu, écoutant la respiration profonde, régulière
de Coeurvaillant, essayant de résoudre cette énigme. Mais plus j'y travaillais,
plus  cela  me  paraissait  déconcertant.  Le  jour  venu,  tandis  qu'il  sommeillait
toujours  paisiblement,  j'étais  toujours  entouré  de  points  d'interrogation  et  je
retournais  dans  mon  esprit  toutes  sortes  d'idées  relatives  aux  animaux  en
général et aux chiens en particulier. Une chose était claire, j'avais à prendre
soin de quelque chose de beaucoup plus grand, de beaucoup plus significatif
qu'un chien au sens où j'étais accoutumé de considérer ces bêtes. 

Et je compris que l'important pour moi était de connaître non pas tellement ce
que pouvait  le  corps  physique de Coeurvaillant,  mais  plutôt  ce  qu'était  son
incarnation invisible, c'est-à-dire ses pensées, ses sentiments, son caractère. Il
me vint à l'esprit  que si  je devais entretenir des rapports rationnels avec ce
surprenant animal, il me faudrait commencer par faire deux choses importantes
à  la  fois  :  d'abord  découvrir  tout  ce  que  je  pouvais  sur  le  compte  de
Coeurvaillant en tant qu'entité mentale ; ensuite, essayer, par tous les moyens
possibles, de découvrir comment nous étions en rapport en tant qu'expressions
individuelles de la vie dans un univers hautement intelligent. Il m'apparut que ce
"quelque chose" qui pouvait bien s'épeler avec un "Q" majuscule, nous avait
déjà reliés, Coeurvaillant et moi, en une inséparable parenté, bien qu'il marchât
à  quatre  pattes  et  moi  seulement  sur  deux,  et  quoique,  selon  la  croyance
humaine populaire, ce chien et moi paraissions être si peu parents à tant de
points de vue. Mais comment, me demandai-je, s'y prend-on pour résoudre de
tels mystères de parenté entre soi et un chien ? Qui, ou que consulter pour être
convenablement dirigé ? Ou bien est-il plus sage de faire de telles explorations
seul, en suivant ses propres directives intérieures ?



CHAPITRE 5
Tenir compagnie

Il n'est point facile de savoir être le compagnon d'un chien qui est une célèbre
vedette  de  cinéma.  Ici  la  difficulté  était  Coeurvaillant  lui-même.  Il  était  trop
mystérieux, trop sûr de soi, trop capable, trop "vache sacrée" pour moi dont la
connaissance  des  chiens  était  limitée.  Ce  qui  était  à  ma  portée  c'était  un
spécimen plus ordinaire, un chien, par exemple, venu de la fourrière qui, non
seulement  avait  besoin  d'un  ami,  mais  qui  se  trouverait,  sans  cet  ami,  en
danger de subir le sort des animaux perdus.

Coeurvaillant était l'animal le plus extraordinaire que j'eusse jamais vu. Il était
particulièrement  distingué  par  ses  processus  pensants,  par  la  façon  dont  il
raisonnait les choses, parvenait à ses propres conclusions et puis traduisait ses
conclusions  en  action  pratique  sans  le  secours  humain.  Une  telle
indépendance, une telle sagesse chez un chien étaient difficiles à admettre,
même  pendant  qu'on  en  observait  l'opération.  Coeurvaillant  recevait  de
nouveaux jouets que lui envoyaient ses admirateurs de toutes les parties du
monde, et il aimait beaucoup jouer avec eux. Lorsqu'il en avait envie, il ouvrait
le placard qui les contenait, les regardait pendant quelques instants, puis il en
choisissait un avec ses dents, sortait du placard à reculons, fermait avec soin la
porte, emmenait le jouet au jardin et s'en amusait. Lorsqu'il en avait assez, il
rentrait  son jouet,  ouvrait  la  porte  du placard,  plaçait  le  jouet  exactement à
l'endroit où il l'avait pris et s'en allait, ayant soigneusement refermé la porte.

S'il  me  voyait  commencer  un  travail  -  faire  le  lit,  le  ménage,  bouger  des
meubles,  laver  la  voiture ou jardiner  -  il  insistait  pour  me venir  en aide,  se
servant de ses mâchoires au lieu des mains et m'aidant toujours efficacement.
J'avais  été  autorisé  à  prendre  complètement  en  charge  Coeurvaillant  et  à
diriger toutes ses activités privées ou publiques, mais il  se mit en devoir de
renverser cet ordre des choses quelques minutes après notre rencontre : il prit
soin  de  moi  comme  s'il  avait  été  l'humain  et  moi  le  chien.  Sa  formation,
naturellement, avait comporté des travaux de police et de guerre, de sorte qu'il
avait l'habitude de prendre en charge gens et choses. Et du fait de sa force
physique et de ses records de combat, on n'était point tenté d'en disputer avec
lui. Il m'accepta de bonne grâce en tant que compagnon provisoire, comme on
le lui avait ordonné, mais il donna sans cesse l'impression de me prendre, en
réalité, en charge et que l'acceptation de sa part de quelque autorité dont je
fisse preuve, n'était que concession temporaire. J'avais toujours considéré que
j'étais  en droit  de m'aller  coucher  et  de me lever  à  l'heure qu'il  me plaisait
pourvu, bien entendu, que ce choix ne fut point contraire à mes devoirs, mais
Coeurvaillant n'approuva pas cette attitude, probablement à cause de sa stricte
formation militaire en Allemagne.

Il avait coutume de sauter hors du lit à six heures précises chaque matin, plein
d'énergie,  de spontanéité et d'enthousiasme. Il  n'était  pas besoin de le faire



sortir  ;  il  ouvrait  lui-même toutes les portes et s'en allait.  Il  y  avait,  entre la
chambre à coucher et la salle de séjour une vieille porte, qui, de temps à autre
lui résistait. Il considérait cela de toute évidence comme un affront. Sa gorge
émettait  des  sons  menaçants,  il  refermait  ses  puissantes  mâchoires  sur  la
poignée et, jetant tout le poids de ses 125 livres dans son effort, il soulevait la
vieille porte hors de ses gonds. Avant qu'une heure ne passât il revenait à toute
allure dans la chambre à coucher, surchargé d'air frais, de vitalité et d'énergie,
puis il se mettait à aboyer dans ma direction pour m'aviser qu'il était l'heure de
me lever et de m'agiter, particulièrement en vue de préparer le déjeuner. 

Si je ne répondais pas, il  arrachait les draps et les couvertures du lit  et les
traînait à l'autre bout de la pièce. S'il n'obtenait pas de résultat, il s'emparait de
mes pyjamas et  tirait  dessus jusqu'à ce  que,  soit  moi,  soit  un fragment  de
pyjama le suive.  Le soir,  lorsqu'il  avait  décidé que j'avais  assez veillé,  il  se
mettait à aboyer et à tirer sur mes vêtements afin de m'informer officiellement
qu'il  était  temps que je quitte ce que je faisais pour m'aller  coucher.  S'il  se
trouvait que j'eusse en main un livre, il me le retirait souvent, courait dans la
pièce voisine et le laissait tomber sur le lit pour me faire comprendre que là était
ma place, jusqu'à nouvel ordre de sa part.

Comme  presque  tous  les  chiens  et  aussi  tous  les  enfants  dont  le
développement naturel n'a pas été contrarié, Coeurvaillant était passé maître
dans l'art  de  vivre  pleinement  et  complètement  dans  le  moment  présent.  Il
savait tirer de l'occasion, de la circonstance immédiates, le maximum d'intérêt
et de plaisir. Même lorsqu'il paraissait dormir, cette magie, de toute évidence,
se poursuivait car son corps vibrait, sautait, frémissait tandis qu'il participait à
toutes sortes d'aventures dans le royaume de sa propre imagination. Il  était
clair que Coeurvaillant était persuadé que la vie est faite pour être vécue et
partagée aussi pleinement que possible et que le monde n'est point une arène
mais un terrain de jeux. Et il  se mit en devoir de me montrer comment nos
rapports pouvaient se transformer en de perpétuelles vacances. Une partie de
ces  vacances  se  déroulait  à  la  maison,  le  reste  se  passait  à  explorer  la
campagne.  Les  vacances  à  la  maison  résultaient  des  devoirs  que  l'on  ne
pouvait éviter et, tandis que je m'en chargeais, Coeurvaillant se divertissait. Il
avait compris que je ne devais pas être dérangé lorsque je travaillais à mon
bureau  et  se  gardait  bien  de  le  faire  intentionnellement.  Pourtant  il
m'interrompait  sans  cesse,  parce  que  je  ne  résistais  pas  à  la  tentation  de
l'observer, lui et les choses intéressantes qu'il faisait de son propre chef.

Au cours de ses sessions à la maison, Coeurvaillant se donnait la comédie. Il
en était le metteur en scène, le directeur, l'acteur, l'auteur et le public tout à la
fois, et il ne s'ennuyait jamais. Si cela se produisait il passait à autre chose. Les
seuls autres êtres vivants avec lesquels il partageait ses passe-temps étaient
les insectes. Ceux-ci le fascinaient et l'enchantaient. Chaque fois qu'il en voyait
un ramper le long du sol, il le suivait avec la plus intense et la plus amicale
curiosité, essayant de découvrir où ce petit être se rendait et ce qu'il allait faire
une fois arrivé.

Mais peut-être la plus inoubliable comédie qu'il se donnait était-elle celle pour
laquelle il se servait d'un vieux soulier que nous avions trouvé au cours de nos
promenades  et  qu'il  affectionnait  particulièrement.  Il  exécutait  autour  de  ce
soulier des figures de danse à quatre pattes comme si cet objet était une sorte



de  symbole  que  seul  il  savait  interpréter  ;  et  dans  ces  représentations
dramatiques,  le  vieux soulier  semblait  représenter  tout  ce  que Coeurvaillant
aimait ou détestait. Et en jouant dans mon jardin avec cette vieille chaussure,
avec moi pour seul spectateur, il donnait une représentation aussi magnifique
que devant les caméras ou les salles pleines d'admirateurs enthousiasmés.

CHAPITRE 6
Lecteur des pensées

Plus  les  jours  se  suivaient  dans  notre  retraite  au  milieu  des  collines  de
Hollywood, loin des lieux de parade des dieux et des déesses du monde du
cinéma ; loin des renards de la publicité et des bruits incessants des sirènes de
cette  publicité,  plus  Coeurvaillant  m'apparaissait  merveilleux  et
incompréhensible.  Cette  partie  de  son  individu  avec  laquelle  je  dormais,
mangeais, marchais et jouais était relativement facile à comprendre. Il en était
autrement de son individu mental,  de cet invisible et  mystérieux individu qui
fonctionnait  si  efficacement  derrière  son  apparence  physique  et  qui  lui
permettait d'accomplir des choses si extraordinaires.

Puis, un jour, il se produisit quelque chose qui donna à nos rapports un tour tout
à fait  nouveau, une signification nouvelle.  Ce fut  par un très beau matin de
printemps qui  faisait  suite  à  plusieurs jours de  pluie.  Le  vent  qui  venait  de
l'océan pacifique était chargé d'un vivifiant goût de sel tandis que du désert, en
direction opposée, venait un chaud parfum de sauge. Ce n'était pas le jour de
rester assis à un bureau pour frapper sur une machine à écrire ; il ne pouvait
non plus être question de goûter un temps pareil à travers des portes et des
fenêtres, même ouvertes. "Aurai-je le courage de terminer mon travail ?" me
demandai-je,  "Ou  bien  ferai-je  avec  Coeurvaillant  une  escapade  dans  les
collines pendant le reste de la journée ?"

Sans discuter plus longtemps, je pris ce dernier parti. Quelques secondes après
que cette décision eut été prise, la porte d'entrée de service fut violemment
ouverte et Coeurvaillant entra précipitamment, frénétiquement agité. Dérapant
vers l'endroit où j'étais assis, il lécha brièvement une de mes mains, se précipita
dans la chambre à coucher et en sortit presque immédiatement avec un vieux
sweater que j'arborais pour nos randonnées. Puis il repartit pour la chambre à
coucher et revint avec mes blue-jeans. Vinrent ensuite un de mes souliers de
marche, puis l'autre et enfin ma canne irlandaise. Il déposa soigneusement tous
ces  objets  à  mes  pieds.  En  cinq  incursions  dans  la  chambre,  rapidement
exécutées, il m'avait apporté tout ce dont j'avais besoin pour notre promenade.
Puis, sortant, tournant et aboyant de toutes ses forces, il me fit comprendre qu'il
convenait de se mettre immédiatement en route, et plus vite encore si possible.
Je le regardais stupéfait. Comment ce chien savait-il que j'avais changé mes
projets  et  que je  me disposais à l'emmener faire une promenade ? Aucune
communication extérieure n'avait eu Iieu entre nous. En fait, je ne savais pas
exactement où il était depuis plusieurs heures. Dans ce que je croyais être le



secret  de  mon  esprit,  j'avais  subitement  changé  d'intention  et  voilà  qu'il
apparaissait, de toute évidence, au courant de ce changement.

Tard dans la nuit,  Coeurvaillant et  moi  nous errâmes dans la campagne ;  il
cherchait  l'aventure  et  je  le  suivais,  aussi  étourdi  intellectuellement  et
déconcerté  que  je  ne  l'avais  jamais  été  de  ma vie.  Tandis  que  nous  nous
rapprochions de la  maison,  il  me vint  à  l'esprit  que Coeurvaillant  lisait  mes
pensées depuis notre rencontre, mais que je n'avais eu ni la sagesse ni assez
de vivacité d'esprit pour m'en rendre compte auparavant. Et je me souvins des
très nombreuses fois où Coeurvaillant avait, sans aucun doute, compris mes
intentions  et  mes  projets  avant  que  je  n'aie  pu  les  mettre  à  exécution.
"Comment s'y prend-il ?" me demandai-je à maintes et maintes reprises tout en
le suivant sur la piste. Cette capacité pour lire les pensées est-elle innée et
naturelle à tous les chiens, peut-être à tous les animaux, ou bien est-ce un don
spécial  à  un  chien  comme  Coeurvaillant  et  que  quelqu'un  lui  a  appris  à
exprimer  ?  Je  retournais  tout  cela  en  mon esprit  sans  trouver  de  réponse
satisfaisante ; je ne trouvais rien, si ce n'était la preuve indéniable que ce chien
pénétrait mon esprit et y lisait avec aisance et exactitude quand il le voulait.

Je me mis à lire d'innombrables livres sur les chiens. J'y appris bien des choses
relatives à la sélection, à l'élevage, à l'entraînement et aux soins à donner, aux
expositions  canines,  à  la  vente  des  chiens  aux  meilleures  conditions,  mais
aucun de ces ouvrages ne m'apprit comment Coeurvaillant était capable de lire
ma  pensée.  Ici  et  là,  un  auteur  semblait  se  diriger  dans  cette  voie  d'une
manière générale, mais il ne tardait pas à dévier pour étudier le chien comme
un spécimen biologique et citer sa valeur marchande telle qu'elle est fixée par
les  professionnels  de  la  question.  Ces  livres  ne  parlaient  que  des  effets
physiques plutôt que des causes mentales provoquant ces effets. Ce que je
recherchais, c'était quelqu'un qui puisse m'expliquer la mentalité du chien, qui
m'enseigne ce que c'est que ce charme invisible et mystérieux qui nous les
rend si attachants.

Aucun des auteurs que j'avais consultés ne semblait  penser que cela fut  si
important.  Alors, je me mis à consulter en personne toutes sortes d'experts,
amateurs et professionnels, depuis les voleurs de chiens jusqu'aux juges des
expositions internationales. Presque tous avaient eu des expériences au cours
desquelles des chiens avaient lu dans leurs pensées aussi facilement, aussi
correctement que Coeurvaillant dans la mienne. Tous avaient connu des chiens
capables de prévoir et, en quelque sorte, de prédire des événements avant que
ces événements se manifestent. Mais aucun ne s'était  assez intéressé à ce
phénomène pour l'étudier.
Chaque fois  que je demandais à l'un de ces experts  de m'expliquer ce qui
permet  à  un  chien  de  lire  dans  le  penser  humain,  comme tous  les  chiens
paraissent capables de le faire, de voir ou de pressentir des choses invisibles, il
parlait d'abondance pour finir par me dire que c'était là un "instinct naturel" que
presque tous les chiens possèdent dans une certaine mesure. Je lui demandais
alors ce qu'il entendait par le terme "instinct naturel" et comment il se faisait que
cet instinct fonctionnât non seulement entre chiens mais entre un chien et un
être humain, alors il reprenait son flot de paroles, se lançait dans des termes
techniques pour se perdre dans un salmigondis professionnel, me laissant très
exactement au point d'où j'étais parti.



CHAPITRE 7
Maître détective

Un jour, un étranger à l'allure distinguée, à l'accent doux et plein de charme vint
nous rendre visite, à Coeurvaillant et moi. Il se présenta comme un écrivain qui
avait été spécialement envoyé en Californie par un célèbre éditeur européen
afin d'écrire une série d'articles au sujet de Coeurvaillant, articles qui devaient
paraître sous la forme d'un livre. Il se mit à me poser de nombreuses questions
au sujet du grand chien, tout comme s'il eut été un procureur général. Il voulait
savoir comment Coeurvaillant avait été dressé pour faire du cinéma, comment il
se  comportait  devant  les  caméras et  comment  certains effets  dans certains
films avaient été obtenus.

Lorsqu'il comprit que je ne m'occupais en aucune façon de l'entraînement et
des films de notre chien, que je ne faisais qu'en prendre soin durant que son
maître, ses producteurs et metteur en scène étaient absents, l'intérêt que me
témoignait  cet  homme  disparut  et  il  se  montra  assez  désagréable.  Je  ne
parvenais  pas  à  comprendre  ce  changement  subit  d'attitude.  Pour  faire
diversion, je lui suggérai de m'accompagner dehors où je serais heureux, lui
dis-je, de lui  présenter Coeurvaillant qu'il  pourrait  alors observer,  pour écrire
ensuite ce qu'il lui plairait. Coeurvaillant marchait tranquillement sur la pelouse ;
en nous voyant, il s'arrêta soudain, une de ses pattes soulevée de terre, et il se
mit à fixer notre visiteur d'un regard que je ne lui avais jamais vu.

Le poil se hérissa autour de son cou. Il chargea. L'homme qui se tenait à mes
côtés se retourna et se précipita en direction de la porte de service, mais il était
trop tard. Coeurvaillant l'attrapa à la cheville, le jeta à terre, saisit un de ses
bras et le retourna sans cérémonie sur le dos. Les crocs du chien menaçaient
le  menton  de  l'homme,  on  eut  dit  qu'il  s'apprêtait  à  l'égorger  et  cela  était
presque aussi terrifiant pour moi que pour l'homme. Par bonheur pour lui,  il
resta immobile.

Je parvins à retirer Coeurvaillant et à faire rentrer l'homme dans la maison. Il
avait eu très peur et demeurait tremblant et il s'en alla, proférant toutes sortes
de  menaces  de  poursuites  judiciaires  et  de  mauvaise  publicité.  J'étais  fort
mécontent de Coeurvaillant et de la fâcheuse posture dans laquelle il nous avait
mis et je me demandais ce qu'il convenait de faire en vue de ces poursuites.
Quant à lui, il était aussi calme que si rien de fâcheux ne se fut produit. Je me
demandais  s'il  était  possible  qu'il  eut  détecté  dans  les  intentions  de  notre
visiteur mquelque chose qui méritât cet accueil.

Avant la fin du jour suivant, j'étais renseigné complètement sur le compte de ce
visiteur. Il n'était point du tout écrivain et pas davantage émissaire d'un éditeur,
aucune de ses allégations n'était exacte. C'était un entraîneur professionnel de
chiens qui avait amené à Hollywood un berger allemand dans l'espoir de faire
avec lui des films pour faire fortune. Il avait, me dit-on, un vague contrat avec,
pour  condition,  sa  découverte  du  secret  des  remarquables  exploits  de
Coeurvaillant  devant  les  caméras,  exploits  qu'il  devait  être  à  même  de



renouveler  avec  son  propre  chien.  Cet  homme,  par  son  apparence  et  sa
comédie, m'avait complètement trompé, mais pas une seconde il n'avait dupé
Coeurvaillant.

Une autre fois nous nous trouvions tous deux dans un grand building de Los
Angeles et nous allâmes saluer un ami avocat qui y avait ses bureaux. Celui-ci
fut si ravi de voir le chien célèbre qu'il voulut que son associé, en conférence
dans un bureau adjacent, le vit également. Lorsque nous y entrâmes, l'associé
de mon ami se trouvait assis à un large bureau en compagnie de deux hommes
qui étaient placés chacun à l'autre bout. Tous trois se levèrent et dévisagèrent
Coeurvaillant comme des enfants fixant un jouet. Soudain, et sans le moindre
avertissement,  Coeurvaillant  se  mit  à  aboyer  d'une  façon  menaçante  et  se
précipita sur l'homme qui se tenait à la droite du bureau. Il ne put l'atteindre, le
collier qu'il  avait autour du cou l'en empêcha, mais, pendant les minutes qui
suivirent,  la pièce fut  pleine d'animation car les quatre hommes s'élançaient
vers la sortie aussi vite qu'ils le pouvaient. Ils venaient de voir Coeurvaillant en
action. Enfin je parvins à faire sortir le chien de la pièce mais ce fut au prix de
toutes mes forces.

Lorsque le calme fut revenu, je m'excusai auprès de mon ami de l'agitation dont
nous étions cause. Je lui fis part également de la découverte que j'avais faite de
l'habileté du chien à lire les pensées et les motifs de ceux qui l'entouraient. Mon
avocat,  possédant  lui-même  un  chien  et  étant,  de  surcroît,  philosophe,  fut
profondément intéressé. En vue de mettre à l'épreuve ce que je venais de lui
révéler, je suggérai qu'il se renseignât sur les motifs réels et sur les intentions
de l'homme que Coeurvaillant avait essayé d'attaquer. 

A la surprise des deux avocats,  on apprit  que cet individu était  un des plus
malhonnêtes magnats d'affaires du pays. Plus tard, il fut incriminé. Cet homme
paraissait charmant, il était reçu dans la meilleure société et depuis des années
il avait berné avec succès et dépouillé d'innombrables hommes riches, mais il
n'avait pas trompé le chien. Il n'était pas nécessaire que je sois dans le champ
d'observation  physique  de  Coeurvaillant  pour  qu'il  lise  correctement  mes
pensées et connaisse mes projets. Il y parvenait à distance aussi aisément que
s'il avait été assis auprès de moi. 

Par exemple, une ou deux fois par semaine je déjeunais dans un club de Los
Angeles qui se trouvait à plus de quinze kilomètres de l'endroit où nous vivions,
Coeurvaillant  et  moi.  Chaque  fois,  un  ami  venait  me  remplacer  pour  le
surveiller. Je ne donnais jamais l'heure exacte de mon retour, mais au moment
précis  où je  décidais  de quitter  le  club pour  rentrer chez moi,  Coeurvaillant
quittait toujours ce qu'il était en train de faire et se plaçait à son poste favori
d'observation pour attendre patiemment de me voir tourner le coin de la rue et
grimper la colline.



CHAPITRE 8
En flânant

Presque tout ce qui se passait, en fait de communication, silencieuse ou non,
entre Coeurvaillant et moi, se faisait dans une seule direction : de moi à lui. Il ne
semblait  jamais  avoir  la  moindre  difficulté  à  comprendre  mes  pensées
inexprimées,  mes  sentiments,  mes  intentions,  mes  projets,  mais  moi  je  ne
pouvais jamais déceler  ce qu'il  projetait  à  moins qu'il  ne m'en avertisse en
aboyant  ou par  quelque forme simple de pantomime. Jour  et  nuit,  j'étudiais
avec attention presque tout ce que faisait Coeurvaillant. Je lui donnais rarement
des ordres ; il jouissait de toute la liberté possible. Il lui était loisible d'être lui-
même et de s'exprimer tout à fait à sa guise. Puis, il  se produisit  un nouvel
événement. Coeurvaillant et moi nous nous livrions à un de nos passe-temps
favoris. Nous avions fermé la porte aux visiteurs, réduit le téléphone au silence
et  nous  nous  abandonnions  à  cet  art  presque  totalement  perdu  qu'est  la
flânerie, la paresse, dans le farniente déterminé.

Coeurvaillant était maître en cet art. Lorsqu'il avait quelque chose à faire, il y
mettait tous ses efforts, mais, lorsque rien qui fût d'un intérêt spécial ne retenait
son  attention,  il  se  détendait  complètement  et  flânait.  Nous  flânions  donc,
Coeurvaillant et moi, étendus sur le sol de la salle de séjour, ma tête reposant
sur ses côtes. Mon seul souci était le désir somnolant que chacun puisse se
sentir aussi à l'aise et aussi satisfait  de la vie que je l'étais moi-même à ce
moment.  De  temps  en  temps  Coeurvaillant  émettait  un  profond  soupir  de
contentement et agitait sa queue pour m'indiquer que, pour lui aussi, tout allait
bien.  Au  milieu  de  cette  flânerie,  quelque  chose  sembla  faire  explosion  au
centre de mon esprit, faisant éclater toute paresse et je me retrouvai debout.
Coeurvaillant avait dû ressentir la même impulsion intérieure car il se dressa
sur ses pattes, regarda curieusement dans toutes les directions, puis il s'assit et
se mit à me fixer avec une expression intense. Il me fixait, me fixait, me fixait, et
je ne pus m'empêcher de faire de même à son égard.

Je  pensai  que quelque  chose de mental,  ayant  trait  à  nos rapports,  venait
d'avoir  lieu  et  que  Coeurvaillant  s'efforçait,  à  sa  manière,  de  m'en  aviser.
J'essayai  d'être  aussi  attentif  intérieurement  et  aussi  réceptif  que  possible.
Pendant  un  moment  il  ne  se  passa  rien.  Puis  je  commençai  à  recevoir
l'impression  mentale  extrêmement  distincte  suivante:  si  je  voulais  vraiment
comprendre ce grand chien, il me fallait cesser de le localiser dans les bornes
de son corps et le chercher dans une dimension plus expansive. Coeurvaillant
s'étant levé, se secoua vigoureusement, marcha le long de la pièce, revint, puis
s'étendit à nouveau sur le sol, indiquant ainsi clairement que son rôle, dans la
circonstance, était terminé. Il retournait à sa flânerie et sa queue, frappant le
sol, montrait qu'il estimait que je devais en faire autant.

Mais j'en avais fini moi, avec la flânerie, j'avais un travail immédiat et sérieux à
faire. Je me sentais dans l'obligation de démêler les méandres de plus en plus
mystificateurs que prenait notre aventure.



Nous étions tous les deux, je le savais, une expression individuelle de la vie et
de l'intelligence. Et puisque cela était clair, il fallait donc, me dis-je, qu'il y eût un
point de contact qui nous permette à tous deux de nous rencontrer pour nous
comprendre  parfaitement.  Mais  comment,  me  demandai-je,  parvient-on  à
accomplir un tel exploit dans les rapports entre chien et humain ? Comment
découvrir  son  invisible  individualité,  opérant  au  travers  de  son  individualité
physique ? A qui m'adresser pour recevoir de l'aide à ce sujet ?

Tout à coup il me vint à l'esprit que j'avais complètement oublié de me mettre en
rapport avec le seul homme capable de m'aider vraiment â résoudre l'énigme
de  Coeurvaillant.  Mais  pouvais-je  trouver  cet  homme  ?  Et,  l'ayant  trouvé,
saurais-je obtenir de lui qu'il me vienne en aide ? A l'aurore, le lendemain, je me
mis en marche vers le désert Mojave.

CHAPITRE 9
Rat du désert

Il est connu comme le rat du désert. Le seul nom qu'il porte depuis des années
est Dan du Mojave, et c'est le seul dont il ait besoin. Il  aime le désert et le
désert lui révèle sans cesse ses secrets les plus profonds. Sa "famille" consiste
en un assortiment de chiens et d'ânes, auxquels viennent souvent s'ajouter, en
hôtes  temporaires,  des  animaux  sauvages.  Dan  n'a  pratiquement  aucun
standing social  ou économique,  mais il  est  riche de choses qui  ne pourront
jamais lui être enlevées, ni à présent ni dans l'éternité.

C'est  un  des  hommes  les  plus  libres  que  j'aie  jamais  connus.  Il  n'a  ni
obligations, ni responsabilités, ni soucis, ni craintes et point d'ennuis. Lorsqu'il a
des besoins pour sa "famille" ou pour lui-même, il sait où puiser assez d'or pour
y subvenir. Jamais il ne tire de la terre plus d'or qu'il n'en faut à ses modestes
nécessités. Il va où il veut, quand il veut, et il fait ce qu'il lui plaît comme il lui
plaît.

A cause de son habitude d'imprévisibles errances,  il  est  souvent  difficile  de
trouver Dan. Le désert dans lequel il vit est immense et l'on ne sait en quel
endroit il se trouve. Je souhaitais beaucoup entrer en contact avec lui parce
que, jusqu'à ce moment-là, il était le seul humain que j'eus connu, capable de
tenir des conversations réciproques avec les animaux et de partager avec eux
des idées. 

Dan ne lit jamais de livres, de magazines ou de journaux, il n'écoute jamais la
radio,  ne  regarde  jamais  la  télévision  et  pose  rarement  de  questions  aux
humains ; cependant, il est à tout moment extraordinairement bien informé sur
tout  ce  qui,  pratiquement,  l'intéresse,  que  ce  soient  choses  proches  ou
lointaines.  Ces  informations  lui  viennent  de  ses  chiens  et  de  ses  ânes,
d'animaux sauvages, de serpents, d'insectes, d'oiseaux, en fait de tout ce qui
traverse sa piste. Le vrai mystère, ce n'est pas seulement la capacité qu'a Dan
de  communiquer  silencieusement  ses  pensées  à  l'animal,  mais  celle  de



comprendre lorsque l'animal lui parle.

A plusieurs reprises j'avais essayé d'obtenir de Dan qu'il me dise comment il s'y
prenait  pour  établir  une  correspondance  pratique  avec  les  formes  non
humaines de la vie, mais il s'y refusait. Aucun de ses autres amis n'avait obtenu
de lui qu'il lui livrât son secret. Sa réponse à ces requêtes était que de telles
choses étaient trop intimes pour qu'on en parle et ne pouvaient s'acquérir que
par  l'effort  personnel  et  l'humilité  véritable.  Je n'emmenai  pas Coeurvaillant,
bien que je souhaitasse vivement que Dan et lui fissent connaissance. A cette
époque de l'année le désert était beaucoup trop chaud pour le grand chien ;
avec beaucoup de réticences je le laissai donc, ce qu'il  n'approuva point du
tout.

Arrivé à la petite ville du désert où, de temps à autre il venait se ravitailler, je vis
que j'avais de la chance. Il était passé dans cet endroit au début de la journée
et  je  devinai  sans peine dans quel  endroit  du désert  il  était  susceptible  de
passer la nuit.  Quelques heures plus tard, nous soupions ensemble, Dan et
moi, en compagnie de ses chiens et de ses ânes, sous sa vieille tente, devant
un feu de camp, dans le désert, La vaisselle étant faite et rangée, nous nous
couchâmes sur le dos, Dan et moi, pour communier avec les étoiles ; dans
cette claire atmosphère, celles-ci semblaient toutes proches. Nous avions peu
parlé  pendant  la  préparation  et  l'ingestion  du  repas  ;  Dan  tient  peu  de
conversation,  même  avec  ses  amis,  le  moins  possible.  Il  pense  que  la
conversation inutile est non seulement cause de perte d'énergie mais qu'elle
pollue l'atmosphère. Il est un observateur strict de l'antique règle du désert qui
veut que, si l'on ne peut améliorer son silence, on se taise.

Mais  il  me  sembla  qu'en  cette  occasion,  il  y  avait  de  bonnes raisons pour
rompre le silence, j'avais un problème majeur sur les rapports des humains et
des bêtes et j'avais parcouru une grande distance pour demander à Dan son
avis là-dessus. Je lui dis donc comment nous nous trouvions à vivre ensemble,
Coeurvaillant et moi, et je lui fis part de la difficulté à laquelle je me heurtais
pour parvenir à l'exacte vérité au sujet du grand chien, puis je lui demandai ce
qu'à son avis je devais faire. Je n'obtins aucune réponse. Seul, le silence du
désert me répondit, un silence si intense, qu'il sembla plutôt effrayant à mes
oreilles accoutumées aux bruits de la ville.

Patiemment, j'attendis... j'attendis... j'attendis. Mais mon ami n'émit aucun son,
ne fit aucun mouvement. De deux choses l'une, pensai-je : ou bien ce que j'ai
dit  ne l'intéresse point, ou bien il  s'est endormi. Le temps passa. Enfin Dan
bâilla et s'étira. Puis il parla, s'adressant aux étoiles. "Il y a des faits relatifs aux
chiens, et puis il y a des opinions sur eux. Les chiens savent les faits et les
humains ont des opinions. Si vous voulez savoir les faits au sujet d'un chien,
demandez-les  au  chien.  Si  vous  voulez  des  opinions,  demandez-les  aux
humains." Un véritable expert en rapports entre humains et animaux avait parlé.
L'ayant  fait,  il  roula  sur  son  côté  et  cette  fois  s'endormit  pour  de  bon.  En
quelques mots,  Dan m'avait  donné précisément l'aide dont  j'avais  besoin.  Il
m'avait clairement montré où j'avais commis, à propos de Coeurvaillant, mon
erreur  fondamentale.  J'avais  consulté  toutes  sortes  d'autorités  à  son  sujet,
toutes,  si  ce n'était  Coeurvaillant  lui-même.  Lorsque le  soleil  se  leva sur  la
lointaine ligne d'horizon du désert, le lendemain, je me
mis en marche vers Hollywood et Coeurvaillant.



CHAPITRE 10
Interview de chien

Je  me  mis  en  devoir  de  suivre  les  conseils  de  Dan.  Je  voulais  tirer  de
Coeurvaillant lui-même les faits plutôt que de dépendre des opinions humaines.
Je  savais  que  Coeurvaillant  aurait  peu  de  difficulté  à  suivre  la  plupart  des
choses que je dirais. Mais, comment allais-je pouvoir le comprendre ?

Pour notre première expérience, je fis asseoir Coeurvaillant près de moi sur le
sol de la salle de séjour, de manière que nous puissions nous regarder dans les
yeux  et  aussi,  espérais-je,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  coeurs.  Puis  je
commençai à lui parler comme s'il avait été un être humain très intelligent. Je lui
racontai mon voyage au désert, lui disant pourquoi j'y étais allé et ce que Dan
m'avait conseillé, d'écarter les opinions des humains et de demander au chien
les faits à son sujet.

"Et voilà pourquoi nous sommes assis ensemble ici", ajoutai-je, "je t'interviewe
à ton sujet et à notre sujet à tous les deux. Il y a beaucoup de choses en toi qui
me  déconcertent,  des  choses  qu'il  faut  résoudre  afin  que  nous  soyons  de
meilleurs compagnons. J'ai lu toutes sortes de livres et consulté toutes sortes
d'autorités, mais aucun n'a été capable de m'aider à te mieux comprendre. Et
puis, dans le désert, j'ai appris que c'est toi que je dois consulter. Tu sais quels
sont les faits à ton sujet, Je serais heureux que tu me dévoiles quelques-uns de
ces faits pour le plus grand bien de nous deux. Je ne sais comment tu vas t'y
prendre, c'est ton affaire."

Coeurvaillant se tenait comme s'il posait pour une photographie pour un de ses
films. Très attentif, il avait légèrement incliné la tête, ses oreilles étaient toutes
droites et orientées vers moi, et ses yeux suivaient chaque mouvement de mes
lèvres. Je lui posai question sur question ; sur les rapports entre humains et
animaux  en  général  ;  je  lui  posai  beaucoup  de  questions  sur  lui-même en
particulier.  J'énonçais  chaque  question  très  lentement,  puis  je  m'arrêtais,
souvent pendant plusieurs minutes, afin d'obtenir une réponse, mais il n'en vint
point.  Il  ne fit  rien du tout autant que je pus voir,  si  ce n'est de se tenir là,
comme s'il eut été de pierre et de me fixer avec une expression impossible à
déchiffrer.

Enfin  je  fus  à  court  de  questions.  Patiemment  j'attendis,  mais  Coeurvaillant
n'apporta aucune contribution apparente à la situation. De temps en temps, il
clignait des yeux et remuait l'extrémité de son nez. Le silence était profond. Je
pris la résolution de rester là, fixant ce chien aussi longtemps qu'il resterait lui-
même à me fixer, dussé-je y passer la nuit. Enfin Coeurvaillant bâilla, se leva,
se secoua, se retourna, marcha de son pas militaire vers l'autre bout de la
pièce, ouvrit la porte et disparut dans la nuit. L'interview était terminée. C'était
décourageant ; pourtant, il restait une lueur d'espoir. Au moment où la queue de
Coeurvaillant disparaissait par la porte de service, j'eus soudain l'intuition de



la raison pour laquelle cette interview avait échoué. Coeurvaillant me murmurait
cette  intuition,  comme si  quelqu'un  me la  disait,  Coeurvaillant  avait  essayé
d'entrer  en communication avec moi tandis que nous étions assis par terre,
mais je n'avais pas su comprendre ce que, silencieusement, il me disait. De
sorte que, finalement, il avait été contraint d'ajourner la séance jusqu'à ce que
je sois mieux préparé à être en correspondance rationnelle avec un chien.

Faire en sorte d'établir un moyen d'intercommunication pratique entre le chien
et moi devint pour moi une préoccupation majeure. Je me mis à suivre toutes
les suggestions qui se présentaient à mon esprit, si fantastiques qu'elles soient.
C'était à la fois déconcertant et exaltant, comme de voir un objectif auquel on
aspire à travers un brouillard intense et tourbillonnant. Je ne parvenais pas à
comprendre  comment  le  chien  pouvait  établir  un  contact  exact  avec  mes
processus mentaux, tandis que j'étais dans l'impossibilité de lire les siens, si ce
n'est de la façon la plus grossière et la plus évidente.

Chaque  jour  je  continuais  à  surveiller  Coeurvaillant,  le  plus  étroitement
possible,  observant  chacun  de  ses  gestes  et  m'efforçant  d'en  trouver  la
correspondance mentale. Chaque jour, pour remplir mes devoirs de Bonhomme
Vendredi,  je  lui  faisais  la  lecture.  Bien  entendu,  je  ne  parvenais  pas  à
comprendre pourquoi il fallait faire la lecture à un chien, même aussi illustre que
l'était Coeurvaillant, ni quel bien pouvait en résulter. Je pensais même que cela
pouvait bien être quelque "gag". Mais je n'en continuais pas moins, en partie
parce que cela m'avait été prescrit, en partie par curiosité, pour voir ce que cela
donnerait, et aussi parce que cela ajoutait à l'aventure une certaine cocasserie. 

Chaque matin donc, Coeurvaillant et moi, nous nous trouvions face à face, soit
sur le sol de la salle de séjour, soit à l'extérieur et je lui lisais le contenu de
livres, de magazines et de journaux, prenant soin de ne lui donner que ce qui
était le meilleur, tant pour le fond que pour le style. Il écoutait toujours avec une
attention polie, comme s'il comprenait et goûtait tout ce qui lui était dit. Mais dès
qu'il détournait de mes lèvres son attentif regard et bâillait, c'était toujours signe
d'ennui ; et automatiquement, la séance de lecture s'arrêtait.

Un matin, après que je lui eusse lu de la poésie particulièrement belle, nous
regardâmes  au  loin,  vers  les  distances  que  notre  point  d'altitude  nous
permettait de découvrir et je compris tout à coup pourquoi j'avais reçu l'ordre de
lire chaque jour à Coeurvaillant quelque chose de qualité. Plus je lui faisais la
lecture, plus je l'élevais audessus de toutes les classifications par lesquelles on
limite  les  chiens,  le  plaçant  sur  le  plan  d'un  compagnon  intelligent,  d'un
semblable ayant droit à autant de bonnes choses de toute nature que moi. 

A mesure  que  nous  partagions  les  jours,  les  aventures  et  l'enseignement
réciproque,  je  fis  une  autre  découverte  intéressante  et  révélatrice:  plus  je
m'abstenais de traiter Coeurvaillant "en chien" au sens conventionnel du terme,
plus il cessait de se comporter "en chien", du moins à mon égard. Et plus cet
état de choses fascinant durait, plus nous vivions en compagnons rationnels et
plus les barrières entre nous s'écroulaient.



CHAPITRE 11
Programme

Un jour, j'entrai, vis-à-vis de Coeurvaillant, dans une impasse où il redevenait
pour moi  une énigme absolue. Quelque chose obstruait  nos rapports.  A ma
confusion, je finis par trouver que c'était : MOI ! Malgré tous mes efforts bien
intentionnés, j'avais commis l'erreur, commune à tout ego, d'essayer de penser
et de parvenir aux conclusions finales pour nous deux.

Et cela ne se pouvait pas, même avec un chien. La seule solution était dans le
fait de suivre intégralement les conseils précieux que Dan du Mojave m'avait
donnés.  Je  ne  les  avais  mis  que  partiellement  à  l'épreuve.  Je  m'étais  mis
beaucoup  trop  en  avant,  je  n'avais  pas  assez  prêté  attention  à  ce  que
Coeurvaillant,  en  tant  qu'expression  intelligente  de  la  vie,  pouvait  me
communiquer.  Sans  me  rendre  compte  de  l'injustice  dont  je  m'étais  rendu
coupable, je m'étais mentalement dévolu la priorité dans nos rapports. J'étais
un "humain",  et j'avais mentalement attribué à Coeurvaillant le rôle inférieur,
parce qu'il était "un chien".

Je décidai d'opérer une volte-face complète. J'enverrais par dessus bord toutes
les  traditions  et  les  conventions des rapports  entre  humains  et  animaux,  je
reverrais la procédure ordinaire : "L'homme dresse le chien" et je ferais en sorte
que "le chien dresse l'homme". Je m'efforcerais d'écarter tout orgueil personnel
ou d'espèce, de cesser toute résistance intellectuelle, de devenir aussi humble
et aussi réceptif que je le pourrais afin de permettre au chien de m'instruire à sa
guise. Ce serait bien de suivre les conseils de Dan du Mojave qui m'avait dit de
m'adresser directement à un chien pour savoir ce qu'il en est de ce chien.

Coeurvaillant donc, devint "le professeur" et moi "l'élève", et l'endroit où nous
nous  trouvions,  à  la  maison  ou  au-dehors,  était  "la  classe".  Et  c'est  le
programme  que  nous  suivîmes  aussi  longtemps  que  le  corps  physique  de
Coeurvaillant alla,  bondissant,  sur la scène terrestre.  Et cela continue, il  est
toujours mon maître et je suis toujours son élève. A travers les brumes illusoires
du temps et de la mort elle-même, il continue de partager avec moi, grâce à la
bonté éternelle, des choses qu'il m'est extrêmement important de connaître et
de mettre en pratique. 

C'était  là  un  programme  si  extraordinaire  et  si  éloigné  de  toutes  normes
académiques que, tant que les résultats ne furent point concluants, il me fallut
garder le secret profond. Je sais combien rigides et jalouses sont les opinions
que  la  plupart  des  humains  nourrissent  à  l'égard  de  tout  ce  qui  touche  à
l'éducation, lorsqu'il s'agit de déterminer quelles sont les qualités dont doit faire
preuve celui qui a la tâche "de transmettre les connaissances, le savoir-faire et
la discipline du caractère à un autre être humain".

Et j'imaginais sans peine ce qui se produirait si l'on tentait de recommander



sérieusement un animal comme professeur bien accrédité pour enseigner des
humains. Le seul bagage dont nous nous servîmes, le Professeur Coeurvaillant
et moi dans notre système éducatif, fut un livre de synonymes, un dictionnaire,
un carnet de notes et un crayon. Ces objets, bien entendu, étaient pour moi.
Mon professeur n'avait besoin que de lui-même, d'un peu d'encouragement de
ma  part,  de  mon  attention  complète  et  d'assez  d'espace  pour  opérer.  Mes
études,  tant  que  Coeurvaillant  fut  parmi  les  visibles,  furent  pratiquement
continuelles ; l'école ne fermait point, mon éducation suivait son cours.

Cependant,  notre programme était  flexible,  imprévisible,  pratique et plein de
gaieté.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  cours  facile.  J'étais  gêné  par  tout  un
assortiment  de  faux  concepts  au  sujet  des  chiens  et  autres  animaux,  ces
notions  devaient  être  chassées  pour  faire  place  aux  faits.  Il  a  fallu  de  la
discipline... un sentiment d'émerveillement et d'appréciation... de la souplesse
intérieure et extérieure... une foi illimitée... et la bonne volonté nécessaire pour
suivre les faits, où qu'ils me conduisent. Tout ce que Coeurvaillant avait à faire
pour m'instruire, c'était d'être lui-même. Mon rôle était d'observer attentivement
tout ce qu'il faisait et de rechercher les qualités de son caractère. Mon livre de
synonymes m'aidait à trouver le nom des qualités et le dictionnaire me donnait
une signification plus approfondie de ces qualités. Je dressais ensuite la liste de
ces qualités dans mon carnet et j'étudiais ce que mon chien en faisait dans sa
vie de tous les instants.

Je  ne  recherchais  pas  les  "qualités  d'un  bon  chien"  telles  qu'elles  sont
énoncées par les arbitres des expositions canines et autres professionnels. Je
cherchais  les  meilleures  qualités,  aux  valeurs  éternelles,  celles  que  nous
honorons et respectons toujours, nous les humains, chaque fois que nous les
trouvons  chez  les  membres  de  notre  propre  espèce,  qualités  que  tous  les
grands  éducateurs  s'accordent  à  déclarer  essentielles  à  une  existence
supérieure.  Je  trouvais  des  centaines  et  des  centaines  de  ces  qualités  en
Coeurvaillant. Elles surgissaient dans toute leur pureté et toute leur gloire des
profondeurs  de  son  être.  Et  il  les  diffusait  aussi  naturellement  et  aussi
irrésistiblement  qu'une  fleur  dispense  son  parfum,  un  oiseau  son  chant,  un
enfant son rire.

Je le répète, notre programme était,  et reste encore, en dehors des normes
académiques; pourtant je vous le recommande, particulièrement si vos rapports
avec  autrui,  qu'il  soit  humain  ou  animal,  sont  restreints,  ennuyeux,  sans
signification ou autrement dépourvus de profit. Si vous décidez de le mettre à
l'épreuve,  soit  avec votre  propre  chien ou avec quelque animal  d'une autre
espèce, vous êtes assuré de résultats enrichissants. Il n'est point nécessaire de
posséder un chien aussi accompli et aussi célèbre que l'était Coeurvaillant pour
tirer profit de ce programme inhabituel. Il n'est pas non plus obligatoire que ce
soit un chien spécialement élevé ou dressé. N'importe quel chien fera l'affaire, à
condition qu'il agite la queue à votre approche. N'excluez pas même ce "sale
petit corniaud" que vous avez surpris en train de dérober une parcelle du repas
dont il avait grand besoin, dans une poubelle renversée. Tôt ou tard l'humain
qui sait observer découvre que, pratiquement, chaque chien est pourvu, d'une
façon  innée,  de  connaissances  et  de  sagesse  et  qu'il  est  maître  dans  l'art
d'enseigner les humains au moyen de l'irrésistible puissance d'un bon exemple
silencieux.



CHAPITRE 12
Regarder et voir

Par un merveilleux matin d'été où tout semblait proclamer partout la sagesse, la
bienveillance  et  la  gloire  du  Créateur  de  toutes  choses,  nous  longions  en
voiture la côte de la Californie Sud, le professeur Coeurvaillant et moi, et je vis
enfin ce que nous cherchions ; une plage à notre goût. Elle était de sable dur et
déserte, les oiseaux de mer exceptés. Il fallait qu'il en soit ainsi, mon maître à
quatre pattes représentait une valeur commerciale beaucoup trop considérable
pour courir  le risque de se rencontrer avec d'autres chiens ou avec certains
humains dont il jugeait qu'ils n'étaient pas fréquentables, même par un beau
jour d'été. Sortant de la voiture notre déjeuner, une couverture, des livres et
quelques autres objets, nous établîmes la classe au sommet d'une dune d'où
nous avions une vue illimitée dans toutes les directions. 

Ayant pris l'habitude de tout mettre en commun avec Coeurvaillant, même le
travail, au cours de ces randonnées, je le laissai m'aider à sortir les objets de la
voilure et à les placer. Il le fit avec beaucoup d'adresse, compte tenu du fait qu'il
n'avait point de mains. Lorsque tout fut en place et que je fus assis, les jambes
croisées, au centre de la couverture, je lui donnai sa nourriture qu'il attendait
avec impatience, puis il se mit à courir aussi vite que ses pattes pouvaient le
porter. 

A ce moment précis l'école commençait pour moi. Ses yeux pleins de lointains,
pleins d'énergie, avec, sous ses pattes, du sable dur et un océan dans lequel il
pouvait  se  précipiter  à  volonté,  sans  que  personne  ne  le  commandât,
Coeurvaillant était magnifique à regarder, bien plus encore dans ces moments-
là que dans ses films, si beaux qu'ils aient été. Car, lorsqu'il  tournait,  il était
contraint  de  se  soumettre  à  certaines  restrictions,  à  certaines  règles
déterminées afin de synchroniser son action à celle des acteurs humains, en
vue de l'harmonieux déroulement du scénario.  Mais,  sur une plage déserte,
personne  ne  s'opposant  à  son  action  mentale  et  physique,  il  présentait  à
chaque  seconde  un  divertissement  hors  classe.  Parfois  il  entrait  en
représentation sur  la  plage,  parfois  dans la  mer,  et  le  reste du temps il  se
détendait et préparait de nouveaux ébats.

Je ne me lassais jamais d'être son élève-auditoire pendant ses promenades.
Sa joie de vivre... sa vitalité... son agilité puissante, presque digne d'un chat...
son enthousiasme... son étonnement et son appréciation des choses... sa façon
de s'absorber entièrement dans ce qu'il faisait... tout cela était d'un merveilleux
intérêt éducatif et divertissant. Il possédait le don de tirer du plaisir, du bonheur
et de la satisfaction de chaque seconde, et il ne permettrait jamais à la vie de
devenir ennuyeuse, que ce fut pour lui-même ou pour ceux qui l'entouraient. En
le contemplant ce jour-là avec, pour toile de fond parfaite, l'Océan Pacifique, je
me dis que je ne me souvenais pas avoir vu composition plus majestueuse, ni
plus parfaite coordination en action. C'était comme si un poème avait pris la



forme d'un chien pour exprimer, par sa signification et son rythme, ce qui ne
pouvait  absolument  pas  être  dit  par  des  mots.  Tout  ce  que  Coeurvaillant
exprimait  en  forme  physique  et  en  action,  là  sur  cette  plage,  c'était  tout
simplement  l'expression  de  son  magnifique  caractère,  l'irradiation  en  des
combinaisons infinies de ses grandes qualités intérieures, ces qualités que je
découvrais en lui chaque jour avec l'aide de mon livre de synonymes et de mon
dictionnaire.

C'est alors que je compris que ce que j'avais le privilège de regarder, ce n'était
pas un chien exprimant de nobles qualités, mais bien plutôt de nobles qualités
exprimant un chien. Ces qualités, il les irradiait des profondeurs de son être, il
les  projetait  aussi  généreusement  que  le  soleil  projette  ses  rayons,  il  ne
cherchait à obtenir aucun effet, il les laissait tout simplement faire. Enfin, assez
fatigué par ses violents ébats, Coeurvaillant revint vers moi et se jeta à terre. Il
ne ferma pas ses yeux comme il avait l'habitude de le faire en pareil cas, il leva
son regard plein de tendresse vers mon visage et frappa le sable de sa queue. 

Il semblait avoir quelque chose en tête qu'il aurait bien voulu me faire entendre,
et  il  faisait  de son mieux pour  me le communiquer,  mais je  ne comprenais
absolument pas. Doucement le jour glissa vers une nuit toute brillante d'étoiles,
toute pleine des senteurs de la mer et de la terre. A présent, nous étions côte à
côte, Coeurvaillant et moi, fixant les ténèbres, partageant notre émerveillement
et notre joie. Je cessai d'essayer de découvrir ce que pensait mon compagnon
à quatre pattes, nous nous détendîmes tous les deux et nous nous perdîmes
dans la nuit, les oiseaux de mer, les étoiles, l'océan et le sable.

C'est alors que j'eus une de ces révélations, qui devenaient de plus en plus
fréquentes,  sur  mes  rapports  avec  Coeurvaillant.  Sans  le  moindre  effort
conscient de ma part,  j'entrai  soudain en possession de faits importants qui
m'étaient  jusqu'alors restés inconnus.  Ce soir-là,  la  révélation qui  se fit  jour
dans mon esprit ne laissa pas de me confondre. Je compris tout à coup que,
bien que j'aie eu des contacts avec d'innombrables chiens, toutes espèces de
chiens dans différentes parties du monde, en fait, malgré toutes ces occasions
de  les  observer  intelligemment,  je  n'avais  jamais  vu  un  chien  !  Je  m'étais
contenté de regarder les chiens, sans être capable d'en voir vraiment un seul. 

Lentement, je pris conscience de ce qui s'était produit tandis que je regardais
Coeurvaillant  jouer  sur  la plage,  plus tôt  dans la journée...  de ce qui  s'était
passé  tandis  qu'il  était  étendu  près  de  moi  sur  le  sable,  contemplant  mon
visage et agitant la queue... de ce qui se passait en ce moment tandis que nous
regardions la nuit. A sa façon simple, Coeurvaillant opérait en moi un puissant
miracle. Le miracle d'ouvrir mes aveugles yeux intérieurs pour me permettre de
voir le chien que je regardais.



CHAPITRE 13
Globes oculaires

La découverte humiliante du fait que j'avais été parfaitement incapable de voir
un chien que je regardais fit tomber entre Coeurvaillant et moi toutes sortes de
barrières  et  donna  à  nos  rapports  une  impulsion,  une  direction  et  un  but
nouveaux.  Lorsque nous avions commencé  à  vivre  ensemble,  mon  attitude
envers Coeurvaillant était tout à fait conventionnelle. Je m'assignais une place
élevée dans l'échelle des valeurs parce que j'étais "un humain" et je lui donnais
une place très inférieure parce qu'il se trouvait qu'il était "un chien". Et cela en
dépit de ses talents exceptionnels, de sa célébrité mondiale et des importantes
sommes d'argent qu'il gagnait pour les autres. 

Pendant longtemps j'avais eu l'impression que, tandis que je vivais sur les plans
élevés  de  l'existence,  tous  les  animaux,  sans  même  exclure  Coeurvaillant,
étaient  contraints  de  vivre  sur  un  plan  beaucoup  plus  bas,  à  des  niveaux
mentaux et physiques relativement sans importance, et que, entre eux et moi, il
pouvait y avoir certains liens de service assez limités, mais pas grand-chose de
plus. Ces idées devaient être radicalement changées.

Lorsque je commençai à me faire instruire par Coeurvaillant, je fus contraint
d'admettre que, si je voulais parvenir à le bien comprendre, lui ou tout autre être
vivant, il me faudrait me servir de quelque chose qui soit autrement pénétrant et
perspicace pour voir que les deux globes oculaires qui, logés dans mon crâne,
scrutaient  entre  mes paupières,  gens et  choses.  Il  me fallut  pour  ainsi  dire
écarter mes yeux en tant que moyens d'observation et commencer à me servir,
pour voir, de mon penser. 

Cette pratique n'est point si fantastique qu'il semblerait de prime abord. Elle a
un long précédent, établi par les hommes et les femmes les plus distingués et
les plus sages à travers l'histoire. Il est intéressant de noter que presque tous
se  mirent  d'accord  sur  les  principes  de  base  suivants  :  nos  cinq  organes
sensitifs nous donnent un certain sens de l'univers et des différentes choses
qu'il contient, mais ne nous aident point à faire l'expérience des choses telles
qu'elles sont en réalité. Les organes des sens déforment plutôt, en fait, la réalité
;  tout  se  passe  comme  si  nous  essayions  de  voir  et  de  comprendre  un
merveilleux panorama au travers d'un appareil photographique dont la lentille
ne serait pas bien ajustée. 

Les grands explorateurs spirituels qui ont recherché les faits véritables au-delà
des apparences nous ont dit que l'univers est sans défaut dans sa  conception,
dans son dessein et dans son opération. Mais ils  ont fait  remarquer que la
plupart  des humains  ont  de  la  difficulté  à  voir  et  à  comprendre cet  univers
véritable à cause de leur vision intérieure défectueuse et de leur répugnance à
corriger cette vision intérieure. Etant descendus au plus profond des mystères
de toutes sortes de phénomènes, au cours de leurs recherches pour découvrir



les vraies réponses à leurs questions, ces explorateurs émergèrent, ayant fait
des découvertes de nature à faire éclater les traditions conventionnelles.  Et
l'une  de  ces  découvertes  les  plus  percutantes  fut  celle-ci  :  que  l'objet  soit
humain, animal, arbre, montagne, plante ou de quelque nature que ce soit, là
où cet objet paraît être il y a le  fait  mental et spirituel fonctionnant dans toute
son intégrité et sa perfection. Ce fait spirituel ne peut être reconnu par la vue
humaine ordinaire, mais il est toujours apparent à la claire vision intérieure. Ces
pionniers  spirituels,  avec leur  sagesse éclairée,  et  leur  habilité  à  définir  les
choses telles qu'elles sont en réalité, ont établi des distinctions très nettes entre
la réalité et la non-réalité de l'existence. 

Du haut  des sommets  de leur  discernement  ils  virent  que les  phénomènes
physiques ne sont pas des faits réels mais seulement la contrefaçon du divin :
un  concept  humain  illusoire  et  temporaire,  déformation  provoquée  par  une
hypnose  collective.  "Du  tissu  dont  sont  faits  nos  rêves"  comme  le  dit
Shakespeare. Ils avaient plusieurs noms pour désigner la capacité intérieure au
moyen de laquelle ils étaient à même de distinguer le réel de l'irréel. Certains
d'entre  eux  l'appelaient  "l'oeil  parfait  de  la  Vérité".  D'autres  préféraient  dire
"l'oeil de l'âme", ou "l'oeil de l'Entendement" ou bien encore "l'oeil de l'Esprit". 

L'Indien d'Amérique, avec  son attitude simple et directe envers les grandes
vérités de l'être, appelle cette précieuse faculté "voir du dedans" ou "entendre
du dedans" ou "savoir du dedans". C'est cette faculté dont j'eus à me servir, en
fin de compte, afin de commencer à voir et à connaître Coeurvaillant tel qu'il
était réellement dans le plan suprême, le dessein de la vie. 

Mes contacts avec son seul aspect biologique, tout en étant pleins d'intérêt, ne
nous avaient menés, ni l'un ni l'autre à rien, en tant qu'expressions intelligentes
et expansives de la vie. Au contraire, ils nous avaient limités à ces ornières et à
ces  routines  conventionnelles  dans  lesquelles  les  humains  et  les  chiens
s'embourbent depuis des siècles. Mais lorsque je commençai à sortir de ces
ornières et de ces routines, et à en sortir mentalement Coeurvaillant lui aussi,
nous nous mîmes à déborder de nos rives, pour ainsi dire, et à partager une
existence de laquelle je n'avais jamais ouï parler.

Notre fuite dans ces plus grandes certitudes commença le jour où je me mis à
rechercher les qualités de son caractère, armé du livre de synonymes et du
dictionnaire. Plus je continuais cette recherche plus j'élevais mon concept de
Coeurvaillant hors du domaine physique pour pénétrer dans le mental, passant
ensuite hors du domaine mental pour entrer dans le spirituel. 

Ainsi je le transposais constamment dans ce qui était sa réalité au-delà de son
apparence physique - une idée illimitée. Ainsi, avec l'aide conductrice du chien
et  le  prenant  pour  point  focal  de  mon  expérience,  je  reçus  des  leçons
élémentaires sans prix, dans l'art cosmique de voir les choses telles qu'elles
sont - à travers les brumes et les barrières qui semblent nous séparer tous les
uns des autres.



CHAPITRE 14
Chien des sommets

Chaque fois que cela était possible, nous quittions la maison de bonne heure le
matin,  Coeurvaillant  et  moi,  pour  aller  parcourir  la  campagne  californienne,
recherchant l'aventure et le plaisir pour nous deux et l'accroissement de mon
éducation. Au cours de ces sorties nous n'observions qu'une seule règle : le
processus  démocratique  de  l'autorité  par  roulement.  Un  jour  c'était  moi  qui
commandais l'expédition et Coeurvaillant avait à se conformer à mes projets
dans tous leurs détails. La fois suivante, c'était son tour de décider où nous
irions et ce que nous ferions ; alors je lui obéissais comme s'il avait été l'humain
et  moi  le  chien.  Comme  j'ai  toujours  au  coeur  l'appel  des  vagues  salées,
privilège de ceux qui grandirent sur une côte rocheuse baignée par l'Océan, je
nous conduisais généralement en direction de l'Océan Pacifique lorsque j'étais
le commandant du jour.  Mais,  bien que Coeurvaillant aimât les plages et la
natation, il préférait la campagne, et plus cette campagne était élevée, plus il
était content. C'était bien un chien des sommets.

Un jour que je chargeais la voiture de notre équipement pour partir vers une
plage lointaine, car j'étais commandant ce jour-là, Coeurvaillant se mit à faire
comme s'il  ne voulait  pas partir.  Jamais je ne l'avais vu agir ainsi.  De toute
évidence,  quelque  chose  d'important  le  préoccupait  qu'il  s'efforçait  de  me
communiquer par ses aboiements et une vive pantomime. Je compris qu'au lieu
de partir avec moi en voiture, il voulait que j'aille avec lui et sans voiture. Je
décidai  de  lui  remettre  la  direction  des  jeux  du  jour  ;  c'était  bien  ce  qu'il
souhaitait.  Je  devinai  que  quelque  chose  dans  le  voisinage  immédiat
l'intéressait  particulièrement  et  qu'il  voulait  me le  montrer.  Il  me conduisit  à
travers  la  campagne  colorée  pendant  des  kilomètres,  jusqu'à  ce  que  nous
atteignions l'une de ses montagnes favorites. 

Pendant un moment nous restâmes étendus sur la douce terre chaude, nous
reposant et  nous rechargeant.  Puis il  appliqua son museau sur ma joue un
certain nombre de fois pour m'avertir que la promenade devait se poursuivre, et
nous continuâmes d'avancer et de grimper. Nous n'allions pas sans peine ; la
plupart du temps nous étions hors des routes, des chemins et même des pistes,
car c'est ainsi que Coeurvaillant aimait voyager. Mais le dur effort en valait bien
la peine à cause du panorama, du sentiment de camaraderie qui nous liait et du
privilège qu'il y avait à regarder ce grand chien de guerre, en action sur un tel
terrain. Une vue d'une surprenante beauté nous attendait, à la fin de l'après-
midi,  en  haut  de  la  montagne.  En  bas,  plus  loin,  la  ville  et  la  campagne
parsemée d'autres villes s'étendaient jusqu'au lointain Océan Pacifique, aussi
immobile qu'un grand panneau de verre. Tout était saturé de couleurs ; un soleil
flambant rouge s'enfonçait dans la mer.

Pendant  quelques  minutes,  Coeurvaillant  et  moi  nous  contemplâmes  cette
splendeur. Puis, sans que j'aie dit un mot, il avança vers un promontoire tout



proche,  s'assit  et  reprit  sa  contemplation  du  couchant  comme  si  c'était
uniquement pour cela qu'il avait gravi avec moi la montagne. Je trouvai, non
loin de lui, un endroit où je m'assis, jambes croisées, pour regarder, moi aussi,
le soleil couchant. Chose plus importante encore, j'y étais à même d'observer le
grand chien et tout ce qu'il ferait. Cette expérience n'était point une nouveauté.
J'ai déjà dit que Coeurvaillant était un chien des sommets, que, lorsque c'était
son tour de diriger nos randonnées, il me conduisait souvent vers une colline ou
une montagne, tout comme aujourd'hui. 

Parvenu en haut, il ne perdait que rarement le temps de reconnaître le paysage
comme l'auraient fait la plupart des chiens. Au lieu de cela, il cherchait un lieu
d'observation et, l'ayant trouvé, il s'asseyait assez solennellement et restait là
pendant de longs moments. Quand il en avait assez, il venait vers l'endroit où
j'étais  assis  et  aboyait  jusqu'à  ce  que je  me sois  mis  debout  ;  alors,  nous
descendions la montagne et rentrions à la maison. Chaque fois qu'il  agissait
ainsi je me perdais dans un labyrinthe de spéculations. 

Pourquoi  un  chien  ayant  reçu  une  formation  militaire  et  policière,  un  chien
possédant cette vitalité exceptionnelle, épris d'action, aimait-il à rester assis si
tranquillement,  alors  qu'aux  alentours  il  y  avait  tant  de  choses  et  de  lieux
intéressants ? Se pouvait-il que, comme nous autres humains il se lassât par
moments  des  routines  et  des  restrictions  de la  vie  quotidienne et  éprouvât
l'impérieux besoin de s'élever en un lieu où il pût se tenir au-dessus de toutes
choses pendant un temps, afin de se mouvoir mentalement dans de plus larges
espaces et se renouveler  ? Etait-ce que,  rompu aux disciplines militaires et
policières,  il  se  figurât,  étant  là,  qu'il  montait  la  garde  ?  Ou bien  avait-il  le
sentiment  d'être  une sorte  d'Atlas,  portant  sur  ses  épaules  les  fardeaux du
monde  ?  Observait-il  les  mouvants  objets  en  bas,  d'un  oeil  scrutateur,
s'efforçant de savoir s'ils étaient amis ou ennemis ?

Coeurvaillant se tenait  sur son promontoire comme s'il  eut été taillé dans la
pierre,  immobile mais intensément attentif,  ses oreilles dressées en position
d'écoute, ses yeux et son museau pointés en avant. Pendant un moment je
l'observai, lui et la campagne en bas, essayant de découvrir le point focal de
son  intérêt.  Qu'est-ce  qui  pouvait  bien  retenir  ainsi  complètement  son
attention  ?  Je  décidai  de  manoeuvrer  de  manière  à  me  trouver  dans  une
position de laquelle je pourrais voir mieux tout ce qui se passait. Centimètre par
centimètre j'atteignis, dans la position assise, un endroit d'où je fus à même de
le voir de face et d'observer le champ de sa vision.

A ma stupéfaction je m'aperçus que Coeurvaillant ne regardait rien en bas. Son
regard était fixé sur un point dans le ciel très au-dessus de la ligne d'horizon. Il
fixait  l'espace  insondable.  Dans  cet  espace,  quelque  chose,  que  mes  sens
humains  ne  parvenaient  pas  à  identifier,  retenait  l'attention  du  grand  chien
comme  le  fer  attire  l'aimant  !  Et  ce  quelque  chose  lui  donnait  grande
satisfaction, grand contentement, grande paix de l'esprit. Non seulement cela
était  patent  dans  toute  sa  personne,  mais  l'atmosphère  en  était  comme
parfumée. J'avais observé des pèlerins humains en de telles poses, méditant
sur les cimes sacrées en Orient. Je me mis à rêver... à rêver... à rêver...



CHAPITRE 15
Un chien répond

En un sens nous menions une rêverie en tandem, Coeurvaillant occupant la
position  de  pilote,  pour  ainsi  dire,  et  moi  à  l'arrière,  faisant  de  mon mieux
mentalement pour pédaler avec lui dans la direction étrange qu'il avait prise. Où
donc était  parti  le chien dans ses processus mentaux tandis que son corps
physique  actif,  tout  chargé  d'une  énergie  peu  commune  reposait  si
tranquillement sur ce promontoire ? Coeurvaillant était en contact réciproque
avec  quelque  chose  de  très  sage  et  de  très  amical,  cela  tout  observateur
attentif l'aurait vu ; mais ce qui aurait probablement déconcerté cet observateur,
comme je l'étais moi-même, c'était la nature et le lieu de ce quelque chose.

Je  me  mis  à  explorer  toutes  les  directions,  écoutant  attentivement  afin
d'entendre chaque murmure intuitif et suivant soigneusement chaque directive.
Je m'appuyais toujours pour cela sur deux faits solides : d'abord le fait que la
véritable identité  de  Coeurvaillant  s'étendait  bien au-delà  de son apparence
physique.  Ensuite  que  bien  que  classifié  comme  étant  "un  chien"  portant
l'étiquette que nous accrochons aux chiens, nous autres humains, de toutes les
limitations, il n'en était pas moins une très intelligente entité pensante. De cela,
je l'avais vu donner tous les jours la preuve, le voyant raisonner et parvenir à
ses propres conclusions pour les traduire en une action effective. 

"Si l'identité de Coeurvaillant s'étend au-delà de son apparence biologique, me
disais-je "jusqu'où s'étend-elle ? Où sont placées ses limites ? Coeurvaillant est
vraiment intelligent, des millions de personnes à travers le monde l'attesteront.
Mais qui est qualifié pour juger de l'étendue réelle de son intelligence ? Pour
cela, il faudrait changer de point de vue, mettre Coeurvaillant sur un niveau de
compréhension  mutuelle  ;  ce  n'est  que  de  cette  façon  que  l'on  pourrait
découvrir ce que ce chien sait, mentalement et spirituellement."

Ayant  écarté  toutes  limitations  de  mon  imagination,  je  me  demandais  si
Coeurvaillant,  assis  là  sur  le  promontoire,  n'essayait  pas,  à  sa  manière,  de
pénétrer les réalités invisibles au-delà de l'apparence matérielle des choses. Je
me demandais s'il ne faisait pas effort pour parvenir aux dimensions les plus
vastes de lui-même, pour découvrir ce qu'était son être réel, comme l'aurait fait
tout  humain  sensible  au  milieu  de  tant  de  beautés  naturelles.  Mais,  mes
spéculations ne me menèrent à rien, le brouillard intellectuel était trop intense. 

Enfin, pour m'amuser, je décidai d'interviewer le chien comme s'il eut été un
étranger distingué mais dont je ne comprendrais que difficilement la langue, et
je fis comme un journaliste,  lui  parlant mentalement pour ne pas troubler le
silence de sanctuaire  dans lequel  nous nous trouvions,  projetant  ce  que je
disais sans le secours des sons vers le derrière de sa tête. Et je lui posais les
questions les plus intimes ayant trait à sa vie avec moi, entre nous, dans nos



rapports  d'homme à  animal.  Ces  questions  étaient  sans  ordre  logique  ;  je
demandais ce qui me venait à l'esprit et je n'attendais point les réponses, en
fait, je n'en attendais pas. A court de questions, je me détendis enfin dans un
état d'agréable animation suspendue, l'esprit vide. Soudain, et sans que j'eusse
émis le moindre son pour attirer son attention, Coeurvaillant tourna vers moi sa
tête et se mit à me fixer, à regarder à travers moi, me sembla-t-il, avec ses
grands yeux. Ce fut inattendu - et surprenant.

Je ne sais combien de temps il demeura, ses yeux semblables à des rayons X
fixés  sur  moi.  Il  se  peut  que  ce  fût  quelques  minutes  ou  beaucoup  plus
longtemps.  Cela  me sembla  être  comme l'histoire  fabuleuse de cet  antique
moine, que vous savez peut-être. Il sortit par un beau matin de printemps pour
écouter chanter une alouette qui se trouvait dans un pré, lorsqu'il revint, tous
ses condisciples étaient morts ; trois cents ans s'étaient écoulés. 

En présence des grandes réalités,  le  temps et  l'espace disparaissent.  Enfin
Coeurvaillant ramena sa tête à sa position première et se remit calmement à
contempler l'espace. Alors - aussi facilement et aussi naturellement que si de
telles choses eussent fait partie de l'expérience quotidienne - je compris que
Coeurvaillant venait de me répondre silencieusement. Et j'avais pu comprendre
ce qu'il disait ! 

La preuve en était que j'étais en possession de presque toutes les réponses
aux questions que j'avais posées, des réponses qui, par la suite, furent vérifiées
en  tous  leurs  détails.  Assis  là,  le  dos  tourné  vers  moi,  Coeurvaillant  avait
entendu  les  questions  que  je  lui  posais  mentalement.  Lorsque  je  m'étais
complètement détendu mentalement j'étais devenu réceptif, alors, tournant la
tête dans ma direction, il leur avait silencieusement répondu. 

J'avais parlé à Coeurvaillant en une langue qui n'a point besoin d'être articulée
ni écrite, et il  m'avait répondu dans le même langage. Sans un échange de
sons, sans un geste, chacun avait parfaitement compris l'autre. Et j'avais enfin
établi  le  contact  avec ce  silencieux langage universel,  apparemment  perdu,
que, comme l'ont indiqué il y a si longtemps les anciens sages, tout être vivant
a la capacité innée de parler à tout autre être vivant, lorsque les esprits et les
coeurs sont convenablement accordés.

En suivant Coeurvaillant, ce soir-là, pour rentrer à la maison, notre penser et
nos actes synchronisés comme jamais auparavant et agissant consciemment
au rythme de l'Intelligence et de l'Energie infinie dont procèdent toutes choses,
je compris soudain pourquoi les barrières du langage avaient disparu entre le
chien et moi. J'avais plaqué un accord harmonieux dans la parenté universelle -
le reste était venu par surcroît.



CHAPITRE 16
Ponts mentaux

II n'est pas facile d'expliquer en termes clairs la technique exacte qui permet
d'échanger  des  idées  avec  un  chien  au  moyen  d'une  communication
silencieuse. Le premier obstacle à cette compréhension mutuelle est l'attitude
généralement  adoptée  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  habituel,
particulièrement dans ce qui a trait aux animaux. Une autre difficulté vient du
fait  qu'établir  des  rapports  rationnels  de  cette  manière  avec  un  chien  doit
nécessairement être une aventure de pionnier. On est forcé d'être son propre
navigateur  mental,  de  parvenir  à  ses  propres  conclusions et  d'en  faire  soi-
même la preuve. On est donc contraint d'agir à l'inverse de toutes les notions
conventionnelles sur les rapports entre les humains et les bêtes.

Mon handicap le  plus grand,  lorsque je voulus apprendre à converser  avec
Coeurvaillant, me vint de l'assortiment de faux concepts dont j'avais hérité, des
erreurs accumulées pendant des siècles au sujet des chiens. Et l'une de ces
plus arrogantes idées était l'orgueil qui me faisait  penser qu'à cause de "ma
supériorité"  divinement  attribuée,  j'étais,  moi,  qualifié  pour  communiquer  de
haut certaines idées importantes aux animaux, mais que ceux-ci, à cause de
leur  "infériorité  divinement  attribuée",  n'étaient  capables  que  de
communications de peu de valeur. Et même lorsque de telles communications
étaient possibles, elles ne pouvaient être exprimées que grossièrement et d'une
façon très limitée, comme il convenait à une "créature muette, fonctionnant sur
un plan d'intelligence inférieure".

Coeurvaillant  me débarrassa de ces sottises.  Pas tout  d'un coup,  mais jour
après jour, tandis que je le suivais, en l'observant attentivement, à travers la
campagne et assis, figurativement, à ses pieds, chez moi, lui  permettant de
m'enseigner des choses que j'avais grand besoin de connaître afin de devenir
un meilleur compagnon pour lui, un meilleur citoyen de l'univers aussi. Lorsque
je consentis à être instruit par un chien, Coeurvaillant m'impartit une sagesse
précieuse, des secrets merveilleux se rapportant à l'art  qu'ont les chiens de
vivre pleinement et joyeusement dans le présent, sans souci des circonstances.

Il me fit perdre la mauvaise habitude de mépriser les autres entités vivantes, les
autres formes de vie, comme m'étant inférieures, limitées ou sans rapport avec
moi. Il me fit définitivement comprendre que si je voulais vivre avec lui d'une
façon intelligente, il me faudrait faire en sorte que tous mes contacts mentaux
avec lui soient aussi élevés, aussi horizontaux et aussi étendus que possible. Il
m'apprit  que  je  devrais  toujours  le  considérer  comme  un  semblable
inconditionné  plutôt  que  comme  "un  chien"  dans  le  sens  conventionnel  et
restrictif de ce terme. De cet enseignement, un pont mental,  pour ainsi dire,
s'établit entre nous. Ce pont était à double sens, et non point à sens unique. Il
s'étendit de là où je paraissais fonctionner en tant qu' "humain" jusque-là où
Coeurvaillant semblait exister en tant que "chien". Ce pont invisible nous reliant,



il fut possible à mes pensées de le traverser librement pour pénétrer le champ
de son penser, et à ses pensées de parvenir aux miennes. A cela, cependant, il
y avait une obligation stricte ; il me fallut apprendre à ne laisser traverser dans
sa direction que mes pensées les meilleures ; je savais que de son côté il en
était de même. Quand je maintenais mon extrémité du pont assez haute, assez
horizontale et assez largement ouverte pour recevoir ou pour émettre, le trafic
de la pensée coulait  entre nous d'une façon naturelle et de manière à nous
entraider.  Coeurvaillant  ne  semblait  avoir  que  rarement  de  la  difficulté  à
comprendre les pensées que je lui  envoyais,  qu'il  s'agisse de nouvelles,  de
suggestions, d'opinions, de questions ou d'expressions d'appréciation. Et plus
je  m'y  appliquais,  plus  il  me  devenait  facile  de  comprendre  ce  que
silencieusement, il me disait.

Parfois,  cependant,  j'oubliais  le  rôle  que j'avais  à  jouer  dans notre  parenté.
J'élevais alors l'extrémité du pont de telle sorte que celui-ci s'abaissait dans sa
direction  comme  d'un  supérieur  à  un  inférieur.  Lorsque  ceci  se  produisait,
l'invisible courant entre nous souffrait d'un court-circuit et, automatiquement, je
retombais au niveau relativement bas d'un de ces humains bornés qui essayent
de faire l'important dans l'ombre d'un chien intelligent.  Celui  qui  nous aurait
rencontrés, le chien et moi, assis tranquillement côte à côte dans quelque coin
pittoresque de la campagne, et auquel on aurait dit très sérieusement que nous
étions  en  train  d'échanger,  au  moyen  du  langage  silencieux,  de  stimulants
points de vue, aurait sans doute eu bien du mal à le croire. Pourtant c'eut été la
vérité. Si cet homme avait voulu se joindre à nous, s'il  avait consenti à être
suffisamment souple et assez réceptif,  il  aurait  partagé avec nous le simple
langage universel dont nous nous servions, ce langage qui s'exprime de coeur
à coeur ["Le langage est source de malentendus."  -  Antoine de St-Exupéry]
sans qu'il y ait besoin de sons.

Ce qui rendait si faciles et enrichissantes nos conversations, c'était l'invisible
Facteur  Primordial  responsable  de toute  cette  activité.  Pour  comprendre  ce
profond secret, il est important de savoir que ce que nous échangions, au cours
de ces moments de communion, ce n'était point ces échanges maladroits qui
ont  lieu  entre  "le  cerveau  plus  vaste  et  plus  important  d'un  humain"  et  le
"cerveau plus petit et point important d'un chien". Pas du tout. Les cerveaux, en
tant que tels, n'y avaient pas plus d'importance que des côtes. Il s'agissait de
quelque  chose  d'infiniment  plus  puissant.  Et  ce  quelque  chose  avait  toute
l'immensité,  toute  la  puissance,  toute  l'intelligence,  tout  l'amour  de
l'Entendement sans bornes de l'Univers qui est en tout, à travers tout, et au-
dessus  de  tout.  Ni  Coeurvaillant  ni  moi  n'opérions  ces  communications  de
nous-mêmes. Ni l'un ni l'autre ne s'exprimait en tant que penseur original, en
tant que source indépendante. Au contraire, c'était l'Entendement de l'Univers
qui communiquait à travers nous. Nous servions d'instruments à son bon plaisir.
Cet entendement primordial, sans limites et éternel se mouvait à travers moi
vers Coeurvaillant et à travers Coeurvaillant vers moi.

C'est ainsi que j'en vins à comprendre qu'il se meut à travers tout, partout, en
un incessant rythme d'harmonieuse parenté. J'eus le privilège d'apprendre de
mon maître chien comment me débarrasser de mon ego et de mon intellect
humain,  comment  fondre  le  meilleur  de  mon  être  au  meilleur  du  sien,  et
comment  permettre  à  l'Univers  de  s'exprimer  à  travers  nous,  comme  cet
Univers, dans sa sagesse et sa longue expérience, sait si bien le faire.



CHAPITRE 17
Alchimie magique

Si nous imaginons que deux humains ont établi  entre eux ce pont à double
sens que nous avions trouvé, Coeurvaillant et moi si pratique et si profitable,
cela  nous  aidera  à  comprendre  comment  l'Entendement  Universel  parle  à
travers un homme à son chien et à travers le chien à l'homme. Un tel pont
invisible entre deux humains indiquerait qu'ils sont en parfait accord, en état de
véritable  compagnonnage.  Un  tel  état  ne  pourrait  s'épanouir  que  dans  le
respect mutuel, l'admiration, l'appréciation, la loyauté, la courtoisie et le désir
mutuel de donner de son mieux.

Ainsi  une  sorte  d'alchimie  magique  se  produit  par  laquelle  chacun,  sans
sacrifier le caractère unique de sa propre individualité, s'harmonise avec l'autre
de sorte qu'ils ne semblent plus faire qu'une seule unité. Les yeux voient, les
oreilles entendent  à l'unisson,  le coeur bat  au rythme de l'autre.  Leurs vies
coulent  ensemble dans une unité  intégrée de savoir,  d'être  et  d'action.  Nos
deux humains parviennent enfin au point de leur entente où le langage vocal,
écrit et même les signes deviennent superflus entre eux. Ils s'aperçoivent qu'ils
n'ont  plus besoin  de symboles  d'expression  pour  partager  leurs  pensées et
leurs  sentiments.  Ils  se  trouvent  en  accord  parfait  l'un  avec  l'autre,  et
s'aperçoivent aussi qu'ils s'accordent avec tous les autres vivants. 

C'est cela que nous établissions en nous, Coeurvaillant et moi. Nous avancions
avec  d'assez  grandes  difficultés  à  cause  de  ma  grande  ignorance  de  ces
choses.  Mais plus je  persistais,  plus cela devenait  facile.  Je commençais à
comprendre combien il y a peu de différence entre la création d'un pont mental
avec un autre humain et celle d'un tel pont avec un chien, à condition, je l'ai
déjà dit,  que le pont, allant de l'homme au chien, reste aussi élevé et aussi
horizontal qu'il le serait vis-à-vis d'un humain intelligent et respecté ; à condition
aussi que le courant de la pensée puisse passer dans les deux sens et que
l'humain en question ait au moins une connaissance préliminaire de la Divinité
innée en toute vie,  cette Divinité qui nous relie tous à tous les autres êtres
vivants en une parenté véritable. 

Un  certain  nombre  de  mes  amis  s'étaient  intéressés  aux  possibilités  de
correspondance  rationnelle  entre  eux  et  leurs  chiens.  Certains  d'entre  eux,
après beaucoup d'expérimentation, n'avaient obtenu que de maigres résultats.
Ils avaient bien établi des ponts entre eux-mêmes et leurs chiens, mais ils n'en
avaient  point  réglé  le  trafic  à  double  sens.  C'est  ainsi  que  leurs  ponts
permettaient bien le courant vers leurs chiens, mais excluaient le courant en
sens inverse. Ils émettaient volontiers mais ne recevaient pas. Et cela perturbait
automatiquement l'équilibre et s'opposait à une véritable correspondance. Pour
essayer  d'entendre  et  de  comprendre  Coeurvaillant  lorsqu'il  me  parlait
silencieusement, ou plutôt lorsque l'Entendement Universel parlait à travers lui,
mes oreilles de chair me gênaient beaucoup. Elles étaient habituées aux sons
durs et  discordants  de  la  terre  et  incapables de recevoir  le  délicat  langage



mental universel, particulièrement parce que ce langage provenait d'un chien.
Je ne fis de réels progrès que lorsque je donnai toute mon attention à "l'art
pratiquement perdu d'écouter"  qui,  comme l'a proclamé William Butter Yeats
[Poète Irlandais]  "est  l'art  qui  rapproche le  plus de l'Eternité".  Je m'aperçus
qu'écouter Coeurvaillant avait  infiniment plus d'importance que de m'efforcer
d'obtenir qu'il m'écoutât. 

Lorsque mon appareil intérieur d'écoute et de réceptivité était convenablement
accordé,  j'étais  toujours  à  même de  percevoir  des  choses  intéressantes  et
importantes venant de lui. Mais je perdais ce point de réceptivité chaque fois
que temporairement, j'oubliais que nous étions tous les deux des expressions
vivantes du même Entendement, du même Dessein premier, alors nos rapports
s'effondraient au niveau conventionnel des rapports entre humains et chiens.

Les plus mémorables de nos conversations silencieuses eurent lieu sous les
étoiles, tandis que, côte à côte nous les contemplions comme deux philosophes
cogitant. Nous nous saturions d'abord de distance, contemplant la beauté des
desseins opérant en toutes choses, et nous nous émerveillions étonnés. Nous
écoutions la Voix de l'Existence tandis que, silencieusement, elle parlait dans
ce langage qui  ne connaît  ni  barrière de temps, d'espaces ni  d'espèces. La
magie de l'Univers coulait à travers nous, et nous prenions conscience de nos
places individuelles et nécessaires dans cette grande expression cosmique. 

De temps en temps, nous retirions notre penser de ces lointaines spirales et
silencieusement  nous  nous  parlions  de  choses  qui,  mutuellement,  nous
intéressaient.  Je lui  posais une question spécifique.  Lorsque la réponse me
parvenait, cela se faisait par un impact très doux. Cela venait comme par "une
petite voix quiète" murmurant intérieurement le renseignement demandé... ou
bien une soudaine prise de conscience... ou par une suggestion révélatrice...
par un subit éclair de compréhension... ou par une direction nette pour résoudre
un problème particulier.

Je  n'étais  jamais  conscient  d'avoir  à  faire  aucun  effort  particulier  dans  ces
transitions, depuis le moment où je ne savais pas et le moment où je savais. Je
ne faisais que me tranquilliser et me rendre aussi réceptif  que possible - et
j'écoutais.  Tôt  ou  tard,  j'obtenais  la  réponse.  C'était  comme si  je  me fusse
soudain  rappelé  quelque  chose  que  j'avais  toujours  su  mais  que  j'avais,
temporairement, oublié dans les brouillards et les confusions de l'expérience
humaine. 

C'est ainsi que nous participions, Coeurvaillant et moi, à ce silencieux langage
que l'Entendement Universel parle constamment à travers toute vie et pour le
plus  grand  bien  de  toute  vie.  C'est  ainsi  que  nous  nous  servîmes  de  la
merveilleuse route intérieure qui mène d'esprit à esprit, de coeur à coeur. C'est
ainsi que nous fûmes à même de franchir chacun les frontières de l'autre, pour
nous apercevoir qu'il n'y avait point de frontière, nous séparant l'un de l'autre, si
ce n'étaient les sombres illusions des sens humains.



CHAPITRE 18
Nudistes

Une des leçons les plus utiles que m'apprit Coeurvaillant était fondée sur le
vieux dicton : "Les pensées sont des forces". Nul ne le lui avait enseigné, mais
il en savait assez long à ce sujet. Je me souviens d'avoir entendu fréquemment
ce dicton du temps que j'étais écolier et bien des fois depuis lors, sans lui avoir
accordé  beaucoup  d'intérêt.  Cela  me  paraissait  n'être  qu'une  abstraction
philosophique, une sentence à jeter dans la conversation lorsqu'elle était ainsi
orientée, mais ne devant pas être prise sérieusement par ces temps réalistes et
terre à terre. Mais Coeurvaillant, au cours de nos entretiens éducatifs "du chien
à l'homme" m'assura du fait  que les pensées sont bien des forces. Et cette
leçon il me l'enseigna rapidement et indélébilement, non pas seulement pour
mon plus grand bien en tant qu'entité vivante, mais pour ma protection tandis
que j'allais à travers le monde, rencontrant d'autres entités.

Il me força à prendre conscience de ce que l'instrument de mes succès ou de
mes échecs dans tous mes contacts avec lui  était  mon propre penser,  mon
propre état d'esprit, ma propre attitude intérieure, non pas son penser ou son
état d'esprit ou son attitude intérieure, mais les miens. Je compris que j'étais
primordialement responsable de tout ce qui se passait dans nos rapports et la
responsabilité n'en était pas tellement dans ce que je disais ou dans ce que je
faisais mais dans ce que j'étais mentalement.

Deux  faits  importants  se  dégageaient  de  plus  en  plus  de  ces  leçons.  Le
premier, c'était que Coeurvaillant et moi nous étions des êtres mentaux avant
de  pouvoir  être  des  expressions  matérielles,  physiques  de  la  vie.  Par
conséquent, c'était en tant qu'êtres mentaux que nous devions, le chien et moi,
d'abord nous accorder  afin  de pouvoir  nous accorder  convenablement  dans
notre expression extérieure. Et chaque fois que je l'approchais sous cet angle,
Coeurvaillant et moi étions en parfait accord. Le second fait c'était que la plus
petite pensée-force que j'envoyais dans la direction de Coeurvaillant,  qu'elle
soit  bonne,  mauvaise  ou  indifférente,  me  revenait  invariablement,  tel  un
boomerang, dans quelque action extérieure correspondante.  Cette  action de
ma part et cette réaction de la sienne étaient si pareilles à un écho, si précises,
qu'il me fallait être constamment en état d'alerte, et en prévenir tous ceux qui lui
rendaient visite. 

De temps en temps,  si  cette  précaution n'avait  pas été prise,  Coeurvaillant
détectait dans l'atmosphère mentale du visiteur quelque chose qui ne lui plaisait
point et parfois cette collision de l'irréductible dans l'état d'esprit de l'homme et
du chien  avait  pour  résultat  une  fort  mauvaise  expérience  pour  ce  visiteur.
Coeurvaillant savait,  mais la plupart de ses visiteurs l'ignoraient, que chacun
d'eux émettait  constamment des révélations exactes sur son propre compte,
par son penser, ses sentiments et ses émotions. Leur comportement extérieur
ne pouvait  à  aucun moment masquer ces révélations pour  le chien et  pour
aucun animal alerte.



Détectant l'état d'esprit de ses visiteurs, il les accueillait en conséquence. Ceux
qui  étaient  mal  reçus  se  demandaient  toujours  pourquoi  "un  grand  chien
comme Coeurvaillant" les traitait d'une façon aussi incivile et aussi injuste. Mon
professeur à quatre pattes imprima en mon esprit cette chose importante autant
qu'embarrassante : où que je sois, quoi que je fasse, mon esprit est toujours
beaucoup plus exhibé que mon corps physique et que les vêtements que je
porte. Ni ma propre vie intérieure ni la vie intérieure d'aucun être vivant n'est
privée ni susceptible d'être masquée. Nous sommes tous des nudistes mentaux
toujours exhibés publiquement et chacun peut nous observer et nous évaluer
librement.

Le chien me rendit très attentif à la nature de mes mobiles et très soigneux en
la qualité des pensées que je diffusais, particulièrement lorsque j'étais avec lui.
Et il me contraignit à opérer un véritable travail de réparation sur mon caractère
et sur mon comportement.  Je n'eus pas le choix.  Il  me fallut accepter cette
discipline  personnelle  afin  que  nos  rapports  soient  équilibrés  et  intelligents.
Presque toutes les leçons que m'enseigna Coeurvaillant avaient trait  à mon
attitude mentale et à la réaction de cette attitude sur lui, sur nous et sur les
différentes choses que nous faisions ou que nous ne parvenions pas à faire.

Chacune de ces leçons était accompagnée du rappel, indirect mais important,
du fait que, comme presque tous les autres animaux, sauf ceux qui sont gâtés
par le contact avec les humains, il vivait avec le coeur pur, c'est-à-dire avec des
intentions pures. Et il me fit clairement comprendre que si je voulais vivre en
paix avec lui ou avec tout autre être vivant, il me faudrait être également pur de
coeur et pur d'intentions. 

Plus je m'efforçais de purifier mon penser, mon caractère, mes desseins et mes
actions et d'unir le meilleur de moi-même au meilleur en Coeurvaillant dans tout
ce que nous faisions, plus nous nous mettions, le grand chien et moi, à sortir
des restrictions et des bornes irréelles de nos espèces respectives. Nous nous
trouvâmes opérer dans le plan illimité du mental et  du spirituel,  dans lequel
chacun  de  nous  s'exprimait  pleinement  et  librement  en  tant  qu'état  de
conscience individuel et de concert, en tant qu'états d'esprit parents, unis dans
une aventure sans frontière.

CHAPITRE 19
Splendeur emprisonnée

Vint le couronnement de mon aventure avec Coeurvaillant. Il partageait avec
moi  un  secret  passionnant,  un  mystère  qui  avait  déconcerté  les  éleveurs
professionnels, les producteurs de Hollywood et ses innombrables admirateurs
à travers le monde. Voici quel était ce mystère : qu'avait-on fait à Coeurvaillant
dans les coulisses pour  le  transformer si  parfaitement d'un chien de guerre
dangereux  et  difficile  à  conduire  en  une  étoile  de  cinéma  pleine  de
compréhension et de gentillesse ? Je n'obtins pas de Coeurvaillant la réponse à
ce  mystère  en  une  seule  fois,  mais  peu  à  peu,  tandis  que  nous  parlions



ensemble silencieusement. Si vous voulez percer vous aussi ce secret, il vous
faudra d'abord faire la distinction entre le fait de dresser et celui d'éduquer un
animal. Il est relativement facile de dresser un animal. Pour cela il suffit d'un
livre d'instructions, d'une certaine audace, de quoi menacer et punir et, bien
entendu, d'un animal. Eduquer un animal, par contre, exige de l'intelligence, de
l'intégrité,  de  l'imagination  et  de  la  douceur,  mentalement,  vocalement  et
physiquement.

La différence la plus significative entre dresser et éduquer un animal, je l'appris
de Coeurvaillant, est dans l'accentuation. Cela dépend de l'importance que l'on
accorde au physique ou au mental de l'animal. L'éleveur conventionnel, suivant
les conventions traditionnelles et rigides, met l'accent presque entièrement sur
le  physique.  Pourvu  que  l'animal  paraisse  à  son  avantage  et  qu'il  obéisse
promptement aux ordres qu'on lui donne, l'éleveur est satisfait. Cette méthode
est,  pour  l'animal,  limitative  et  donne des résultats  stéréotypés.  L'entraîneur
conventionnel part de prémices négatives. Il se dit qu'il travaille sur une forme
muette et inférieure de la vie qui, au mieux, est incapable de dépasser certaines
limites dans l'intelligence et le talent à cause de la "capacité limitée de son
cerveau".  S'il  fait  travailler  un  chien,  sa  première  ambition  est  de  dominer
l'animal au point que celui-ci lui soit complètement soumis, obéisse à chacun de
ses commandements et lui accorde à tout instant une attention idolâtre. C'est
comme s'il  disait  constamment  à  ce  chien  :  "N'oublie  pas  que  je  suis  ton
seigneur et maître ! Suis donc, et obéis à tout ce que je te commande, sans
quoi !"

La plupart des animaux dont l'homme s'est servi à des fins égoïstes à travers
les siècles ont été les produits de ce système de dressage sans éducation.
Pour  contraindre  à  une  obéissance  aveugle  on  s'est  servi  d'un  minimum
d'intelligence et d'un maximum de force. Dans les cercles professionnels on
appelle  cela la  technique pour  "les dresser  ou les briser".  La résistance de
l'animal est brisée, et sa spontanéité et son initiative si bien émoussées que,
passivement, il fait tout ce qu'exige son entraîneur. Ses impulsions pensantes
et  naturelles  emmurées,  il  devient  un  esclave  à  quatre  pattes,  satisfaisant
servilement les caprices de l'ego humain qui prétend être Dieu pour lui. 

L'éducateur agit tout autrement. Plein de pénétration et d'intuition, il met l'accent
sur  le  mental  plutôt  que sur  le  physique de  l'animal.  Il  le  traite  comme un
semblable intelligent dont il se refuse à limiter, dans quelque direction que ce
soit, les capacités de développement et d'expression. Il sait que l'apparence de
l'animal, ses actions et ses talents ne sont que les expressions extérieures de
son état d'esprit. Il cherche à l'aider à se servir de ses facultés mentales, afin
qu'il y ait des résultats correspondants dans son apparence, son caractère et sa
façon d'être.

Lorsque Coeurvaillant commença sa carrière cinématographique à Hollywood,
c'était un exemple splendide du chien à la fois bien dressé et bien éduqué. Le
dressage  et  l'éducation  avaient  été  effectués  sur  deux  côtés  opposés  de
l'Océan  Atlantique.  En  Allemagne,  il  avait  été  dressé  soigneusement  pour
devenir un chien policier de premier ordre, profondément enrégimenté dans la
pensée et dans l'action et presque tout était projeté et dirigé à sa place. 

Lorsqu'il arriva aux Etats-Unis, il était le prototype du chien bien dressé mais



sans éducation. En dépit de sa splendeur physique, de ses talents et de ses
décorations, il n'était point équilibré et loin du développement dont il était digne.
En fait  ce bel  animal  constituait  pour  son propriétaire  une lourde charge,  à
moins  qu'on  ait  en  vue  une  guerre,  privée  ou  publique.  Pourtant,  de  ce
déséquilibre, l'aide compréhensive et la patience de Larry Trimble sortirent un
des chiens les mieux équilibrés, les mieux éduqués de toute l'histoire. Ce ne fut
point  facile,  même  pour  Trimble,  Coeurvaillant  était  agressif,  fixé  dans  ses
habitudes et s'opposait à changer ses façons de penser et d'agir. Son attitude
envers Larry pendant de longues semaines d'une expérience qui semblait  sans
espoir de réussite fut celle d'un mélange, toujours prêt à faire explosion, de
supériorité, d'aversion, d'indifférence et d'agacement. Il était sans cesse méfiant
et attentif pour voir à quel moment Trimble, qu'il considérait en ennemi déguisé,
déclencherait la bataille à laquelle il s'attendait.

Trimble  ne  se  servit  ni  du  commandement  ni  de  la  contrainte  pour  sortir
Coeurvaillant  de ses attitudes militaires ;  avec la  sagesse aiguisée par  une
grande expérience des animaux, il passa de longs moments seul avec le grand
chien de combat dans une ferme isolée, donnant à Coeurvaillant le plus de
liberté  possible,  étudiant  tout  ce  qu'il  faisait,  cherchant  à  déterminer  ses
intentions et essayant de comprendre ce qui pouvait  être fait  afin d'aider sa
future vedette de l'écran à acquérir un sens meilleur et plus amical de la vie.

Après  bien  des  semaines,  Trimble  trouva  le  secret  au  moyen  duquel
Coeurvaillant fut amené d'un état d'esprit à l'autre, c'est-à-dire d'un belligérant
chien  de  guerre,  transformé  en  une  vedette  de  cinéma  bien  disposée,
intelligente  et  coopérante.  Trimble  découvrit  que  le  grand  chien  de  combat
possédait de magnifiques qualités, mais que ces qualités étaient profondément
et  solidement  enfouies.  Ces  talents,  ces  grâces,  cachés  sous  un  extérieur
rébarbatif,  n'avaient  pas  à  être  développés,  mais  libérés.  C'est  ce  à  quoi
Trimble procéda.

Le plan d'éducation auquel Coeurvaillant fut soumis eût pu être emprunté aux
célèbres vers du "Paracelse" de Robert Browning : 
"La Vérité est en nous-mêmes ; elle ne sort point 
Des choses extérieures, quoique vous en puissiez penser
Il est en nous tous un centre intérieur, 
Où demeure la vérité entière et que, 
Comme par de multiples murs, la chair grossière emprisonne : 
Cette perception parfaite, claire - qui est la vérité, 
Un réseau charnel, déroutant et pervers 
L'enserre et fausse toute chose ; et connaître 
Consiste bien plus à ouvrir une voie 
D'où puisse s'échapper la splendeur emprisonnée
Plutôt que d'effectuer une entrée pour la lumière 
Qu'on suppose en dehors."

(A l'intention des lecteurs qui savent l'anglais nous donnons le texte de ce beau
morceau.)
Truth is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, whakefer you may believe.
There is an immost center in us all,
Where truth abides in fulness ; and around,



Wall upon wall, the gross flesh hems it in,
This perfect, clear perception - which is truth.
A baffling and perverting carnal mesh
Blinds it, and makes all error : and to KNOW,
Rather consists in opening out a way
Whence the imprisoned splendour may escape,
Than in effecting entry for a light
Supposed to be without.

Avec une pénétrante perception et une technique adroite mais douce, Trimble
se mit à ouvrir toutes sortes de voies pour que la splendeur emprisonnée en
Coeurvaillant puisse s'échapper. Au début cette échappée fut lente à cause de
la nouveauté de l'expérience, puis elle surgit en abondance spontanée. Trimble
avait aidé ce grand chien à mieux connaître son être réel et à l'exprimer. Et
c'est  ainsi  que  Coeurvaillant  fut  à  même  d'accomplir  des  choses  presque
incroyables et d'atteindre une célébrité inégalée. Voilà le secret que me révéla
Coeurvaillant au moyen de notre pont invisible à deux sens, et Larry Trimble me
le confirma ensuite dans tous ses détails. Mais ce secret reste difficile à percer,
afin d'en faire un usage pratique, pour ceux qui ont l'esprit  conventionnel, à
cause de sa divine simplicité.

CHAPITRE 20
Serpents à sonnettes

L'art de surveiller soigneusement nos paroles et nos mobiles dans nos contacts
avec les autres êtres vivants a une grande valeur pratique. Particulièrement
avec des créatures telles que les serpents à sonnettes. Ces êtres sages mais
incompris, doués de la capacité de produire du poison et d'une technique de
défense meurtrière, sont des experts de première force dans l'art de déceler ce
qui émane des pensées, particulièrement des pensées humaines. Lorsque je
visitai pour la première fois ces contrées de l'ouest où les blancs et les Indiens
rencontrent fréquemment des serpents à sonnettes, et lorsque j'en rencontrai
moi-même, ce fut une expérience effrayante. J'en vis entrer en action, en flèche
avec  leurs  yeux  hypnotiques  et  les  coups  en  éclairs  de  leurs  crochets
empoisonnés. Ce sont des tueurs habiles, terrifiants et sans merci.

Un jour,  un vieux prospecteur du désert,  qui avait des serpents à sonnettes
pour voisins depuis toujours, me dit une chose surprenante. Il dit que bien que
les serpents à sonnettes prennent un plaisir extrême à planter leurs crochets
dans  l'homme  blanc,  ils  attaquent  rarement  un  Indien.  Je  lui  demandai
pourquoi. Il n'en savait rien et n'avait jamais cherché à le savoir. Au cours de
mes randonnées je vis que ce que le vieux prospecteur m'avait dit était vrai.
Les serpents à sonnettes usent bien de discrimination. Ils mordaient les blancs
et laissaient une immunité presque complète aux Indiens. J'en parlai à toutes
sortes "d'experts" mais aucun ne me donna une réponse satisfaisante, pas de
réponse, en tout cas, que j'eusse voulu mettre à l'épreuve face à un serpent.



Presque partout où j'allais, un combat constant et sans merci faisait rage entre
les hommes blancs et les serpents, combat jusqu'à la mort de l'homme ou du
serpent. Mais je ne vis point de ces combats entre les Indiens et les serpents. Il
semblait  y  avoir  entre  eux  un  "gentlemen's  agreement".  Dans  tous  mes
déplacements dans les déserts, les prairies et les montagnes, jamais je ne vis
un serpent s'enrouler, soit pour la défense soit pour l'attaque, lorsqu'un Indien
passait à proximité.

Mes  séances  éducatives  avec  Coeurvaillant  m'avaient  montré  le  mal  que
peuvent  faire,  dans  nos  contacts  avec  les  animaux,  les  invisibles  forces
mentales.  C'est  ainsi  que je  fus  à  même de comprendre  pourquoi  l'état  de
guerre existait entre les blancs et les serpents, presque jamais entre les Indiens
et  eux.  Cette  situation  entre  les  humains  et  les  serpents  confirmait  ce  que
Coeurvaillant m'avait si patiemment enseigné : c'est que notre penser dans sa
nudité  absolue,  nous  précède  toujours  et  proclame  exactement  notre  vraie
nature et nos intentions. 

Le mystérieux paradoxe entre humains et serpents fut résolu pour moi grâce
aux enseignements d'un chien. La réponse se trouvait dans les états d'esprit
individuels, dans l'atmosphère que le caractère diffuse, dans la prospection des
forces-pensées.  Presque  tous  les  serpents  à  sonnettes  que  j'observai
illustraient  ce  fait  révélateur.  Ils  étaient  capables  de  détecter  et  de  juger
correctement la qualité de la pensée qui se dirigeait vers eux. L'ayant fait, ils
étaient prêts à s'adresser soit à un ami, soit à un ennemi selon l'état d'esprit
que contenait le corps humain qui s'approchait.

Que  se  passe-t-il  lorsque  la  plupart  des  hommes  blancs  et  un  serpent  à
sonnettes se trouvent inopinément en présence ? Ayant appris à considérer
tous les serpents comme étant de répugnants et mortels ennemis sans aucun
droit d'être sur terre, l'homme veut tuer tous les serpents qu'il voit. Un sentiment
profondément sauvage et violent s'empare de lui  à cette vue, le remplissant
d'horreur et de crainte. En même temps, toutes sortes de facteurs malveillants,
latents  en  sa  nature,  s'éveillent,  qui  empoisonnent  complètement  son  état
d'esprit.  Cette arme invisible, cette force-pensée mortelle, il  la projette sur le
serpent à sonnettes avec l'intention de le détruire. Hautement sensible à cette
attaque mentale et parfaitement conscient de sa source, le serpent, par une
action rapide de la pensée, empoisonne à son tour son propre état d'esprit et le
projette vers l'homme blanc tout chargé des mêmes intentions vicieuses. 

Jusque-là le conflit entre le serpent est mental et émotionnel. C'est une sorte de
vendetta de la pensée ; un état de méchanceté mutuelle dans lequel chacun
frappe l'autre par des attitudes et des intentions destructrices. S'il se trouve que
l'homme blanc ait  une arme et qu'il  puisse s'en servir avec succès, il  tue le
corps physique du serpent. Mais si le serpent parvient à esquiver le coup et
qu'il s'approche, alors il enfonce ses crochets empoisonnés dans le corps de
l'homme et celui-ci prend rendez-vous avec la mort. Et, bien que le serpent ait
victorieusement percé de ses crochets le corps de l'homme blanc, ce à quoi il
s'est attaqué en réalité c'est à la pensée insociable et meurtrière qui animait ce
corps.

En regardant un indien marcher à proximité de ce même serpent à sonnettes,
vous verriez tout autre chose. Tout d'abord, vous seriez incapable de détecter le



moindre signe de frayeur ou d'hostilité dans l'un ou l'autre. Lorsqu'ils seraient
près  l'un  de  l'autre,  vous  les  verriez  s'arrêter,  se  contempler  tranquillement
pendant quelques instants d'une façon amicale, puis partir chacun de son côté,
chacun d'eux s'occupant strictement de ses affaires et permettant à l'autre de
faire  de  même.  Pendant  cette  pause,  ils  se  seraient  trouvés  dans  une
communication compréhensive, tout comme un grand et un petit navire en mer
échangeant des signaux d'amitié. Si vous pouviez voir au profond du penser et
des intentions de l'Indien, vous découvririez le secret simple de tout ceci, car
vous verriez que cet Indien vit de son mieux au rythme conscient de ce qu'il
appelle avec vénération le Grand Esprit, le Grand Principe premier de toute vie,
qui crée et anime toute chose et qui, à travers chacune, énonce à tout moment
la Sagesse. 

A cause de cette loi universellement opérante, l'Indien est en communication
silencieuse et amicale avec le grand serpent à sonnettes, non pas comme avec
"un serpent", qui doit être redouté et détruit, mais comme avec un "jeune frère"
très admiré et très aimé qui a droit à autant de vie, de liberté, de bonheur, de
respect et de considération qu'il  espère lui-même en recevoir.  Et son "jeune
frère" réagit en conséquence.

CHAPITRE 21
Les sonnettes s'agitent

Le plus redouté des serpents venimeux est un être bien disposé au fond de son
coeur. Il désire être compris et aussi, comprendre. C'est un compagnon sage et
aimant qui donnera toujours le meilleur de lui-même lorsque l'humain joue un
rôle dans leur parenté. Sans doute ceci est difficile à croire, et pourtant j'en ai
eu des preuves répétées, dans plusieurs parties du monde, avec toutes sortes
de  serpents  "meurtriers".  Et  ces  preuves  ont  été  établies  par  un  nombre
d'hommes  et  de  femmes  hors  série,  qui  tous  agissaient  selon  ce  que
Coeurvaillant m'apprit  à observer avec lui  :  les rapports harmonieux ne sont
possibles que lorsqu'ils le sont d'abord mentalement.

L'une des plus intéressantes de ces personnes rares était  une fragile et fort
surprenante petite  femme nommée Grace Wiley,  qui,  jusqu'en 1948,  éclaire
grandement l'histoire des serpents dans son Zoo du Bonheur, non loin de Long
Beach, en Californie. Miss Wiley avait une longue expérience d'erpétologiste et
était considérée comme étant une des compétences mondiales en matière de
serpents de mauvaise réputation. En fait, plus ils étaient féroces, méchants et
venimeux, plus ils lui plaisaient. Dans son Zoo du Bonheur on pouvait trouver
presque toutes les espèces connues du serpent - l'énorme roi-cobra long de
plus de vingt-cinq pieds, des cobras d'Egypte, des vipères, des serpents noirs
d'Australie,  des  mambas  verts,  des  serpents  tigres,  des  fer-de-lance,  des
mocassins, toutes les variétés de serpents à sonnettes et bien d'autres encore.
On venait de partout pour voir cette collection et pour voir Miss Wiley manipuler



les serpents. Sous sa surveillance attentive elle permettait aux visiteurs de les
manipuler  également.  Les  gens  étaient  aussi  attirés  vers  ce  Zoo  en  tant
qu'étudiants, pour entendre Miss Wiley interpréter les serpents du point de vue
des  serpents  euxmêmes.  Tenant  un  de  ces  spécimens  meurtriers,  tapi
affectueusement dans ses bras, elle montrait  à ses auditeurs fascinés quels
remarquables professeurs de philosophie et quels compagnons les serpents
peuvent  être  quand  on  leur  en  donne  l'occasion.  Et,  invariablement,  elle
terminait ses causeries en faisant observer que, dans le profond de son coeur,
un serpent n'est  pas un trublion mais un vrai  gentilhomme, et que,  lorsqu'il
frappe, il ne le fait que parce que quelqu'un, animé d'intentions mauvaises, a
envahi son domaine, l'a attaqué, effrayé ou blessé.

C'était  chose  stupéfiante  que  de  voir  cette  petite  femme  à  la  voix  douce
démontrer ces principes avec toutes sortes de serpents dangereux. Cette partie
de  son  travail  avait  lieu  dans  ce  que  l'on  appelait  "la  chambre  de
l'adoucissement",  une  pièce  rigoureusement  nue  avec,  exactement  en  son
centre, une lourde table oblongue. La plupart des visiteurs n'avaient pas le droit
d'entrer dans cette pièce lorsqu'elle adoucissait un serpent, à cause du danger,
mais  à  travers  une  glace  fixée  aux  montants  d'une  des  portes,  quelques
privilégiés étaient admis à observer ce qui se passait.

Ainsi placé en sécurité, on voyait Miss Wiley entrer doucement dans la pièce,
se  mettre  devant  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  table  et  se  tenir  aussi
immobile  que  la  table  elle-même.  Dans chaque  main  elle  tenait  un  curieux
bâton long d'environ trois pieds, l'un de ces bâtons avait une sorte de filet à son
extrémité, il servait à arrêter et à repousser les têtes des serpents qui allaient
frapper, le bout de l'autre bâton était recouvert de tissu moelleux, c'était le bâton
aux caresses. Une grande boîte toute couverte d'étiquettes d'avertissements
était  roulée  dans  la  pièce  et  placée  sur  la  table.  Des  sons  bruyants,
retentissants et propres à faire courir le frisson sur les échines émanaient du
sommet  et  des  côtés  de  la  boîte,  proclamant  la  présence  d'un  serpent  à
sonnettes. Au signal de Miss Wiley l'extrémité de la boîte est élevée, la partie
antérieure rejetée et Monsieur Serpent fait son entrée dans un nouveau monde.

Et quel serpent ! Il a plus de six pieds de longueur, merveilleusement dessiné,
rempli  d'une  énorme  énergie  et  aussi  menaçant,  aussi  meurtrier  qu'il  est
possible. C'est un magnifique spécimen, nouvellement arrivé des profondeurs
du coeur du Texas où se trouvent des serpents grands et coriaces. A l'instant où
le  serpent  prend  contact  avec  la  table,  en  un  éclair  et  par  un  mouvement
presque trop rapide pour être suivi des yeux, il  s'enroule en une position de
défense  ou  d'attaque.  Le  grand  serpent  du  Texas  est  prêt  à  combattre
quiconque pour survivre. Mais à son étonnement, à sa mystification évidente, il
n'y a rien à combattre ; aucune cible mouvante à frapper. Il n'y a que des murs
nus  et  une  femme  immobile  devant  lui.  La  tête  du  serpent  s'élance  avec
appréhension dans toutes les directions, essayant de découvrir d'où le mal peut
venir. Les sonnettes de sa queue s'agitent, signe de furieuses menaces. Mais il
ne se passe rien. Rien du tout.

Pourquoi donc Miss Wiley ne fait-elle rien des bâtons qu'elle tient dans ses
mains ? Pourquoi donc le serpent, malgré tous ces bruits menaçants, n'essaie-
t-il point une attaque de ses crochets venimeux en direction de Miss Wiley ? La
vérité est que Miss Wiley a fait "quelque chose" d'extrêmement important au



gros serpent depuis qu'il glisse hors de la boîte, mais vous n'en saurez rien car
cela  est  entièrement  mental.  Ce  qui  s'est  passé  n'est  point  seulement  la
rencontre  extérieure  d'une  femme et  d'un  serpent,  mais  plutôt  la  rencontre
exploratrice pour la première fois de deux invisibles individualités...  de deux
états d'esprit... de deux parents surpris et déconcertés qui vont découvrir qu'en
réalité ils sont bien apparentés dans le grand Plan et le Dessein de la Vie. 

Dès le moment où Miss Wiley a aperçu le grand serpent, elle s'est mise à lui
parler silencieusement. Extérieurement, elle semblait ne rien faire du tout. En
fait, elle faisait la preuve de la puissance effective de sa règle d'action favorite
dans tous les rapports avec les êtres : toute vie, quelles que soient sa forme, sa
classification ou sa réputation, répond à l'intérêt sincère qu'on lui témoigne... au
respect... à l'appréciation... à l'admiration... à la douceur... à la courtoisie... aux
bonnes manières.

Et, sans doute pour la première fois dans son existence, le grand serpent à
sonnettes était inondé de ces qualités. Si vos oreilles avaient été accordées au
silencieux langage universel du coeur, vous eussiez entendu en détail le lot de
bonnes  paroles  silencieuses  qui  allait  de  Miss  Wiley  au  serpent.  Non  pas
comme  une  "forme  inférieure  de  la  vie",  mais  comme  à  une  expression
semblable de la vie. Et dans ces bonnes paroles, entre autres choses, vous
l'eussiez  entendue  louer  le  serpent  pour  ses  nombreuses  bonnes  qualités,
l'assurant  qu'il  n'avait  absolument rien à craindre et  lui  rappelant  à  maintes
reprises qu'il était simplement arrivé dans un nouveau foyer dans lequel il serait
toujours apprécié, aimé et soigné. Tout ceci était communiqué sans le moindre
son, le moindre geste par Miss Wiley.

Après un certain temps vous auriez remarqué un changement marqué dans
l'attitude  du  serpent.  L'agitation  rapide  de  sa  queue  s'apaisait.  Sa  tête,  qui
s'était  projetée  nerveusement  dans  toutes  les  directions,  se  stabilisait  en
direction de Miss Wiley,  bien qu'il  ne puisse clairement distinguer la femme
immobile du mur derrière elle. Le "tueur" du Texas non seulement ressentait
mais répondait aux pensées, aux sentiments amicaux qui lui étaient adressés.
Et tandis que Miss Wiley continuait son discours rassurant, mais, à présent, par
de doux sons vocaux, vous auriez été témoins du succès de cette technique
d'adoucissement. Vous eussiez vu le serpent se dérouler lentement, s'étendre
avec précaution sur toute la longueur de la table pour finir par reposer sa tête à
quelques centimètres d'où se tenait Miss Wiley. 

Puis vous eussiez vu le premier mouvement physique de Miss Wiley lorsque,
étendant la main, elle se mettait à caresser doucement le dos du serpent, avec
le bâton recouvert de tissu d'abord, puis, aucune résistance n'étant manifestée,
avec  ses  deux  mains  nues.  Et,  en  regardant  cette  performance  quasi
incroyable,  vous  auriez  vu  le  serpent  arquer  son  long  dos  en  ondulations
semblables  à  celles  d'un  chat,  afin  de  mieux  sentir  les  caresses  pleines
d'affection qu'on lui dispensait. 

Au moment précis où commençait le processus d'adoucissement, un nouveau
"serpent venimeux" était devenu un membre de bon aloi du Zoo du Bonheur. Et
Miss Wiley avait à nouveau démontré qu'en dépit des apparences, le bien est
latent en tout être vivant et n'a, pour s'exprimer, qu'à recevoir la bienveillance, le
respect, la compréhension, la douceur et l'amour.



CHAPITRE 22
Poneys montés à cru

Lorsque  j'étais  enfant,  peu  d'images  m'intéressaient  autant  que  celles  des
Indiens  américains  montant  à  toute  vitesse  leurs  poneys  à  travers  la  rude
campagne de l'ouest.  Je me demandais comment les Indiens faisaient pour
rester sur leurs montures et comment ils les dirigeaient sans se servir de brides,
de selles, ni de couvertures. Je m'émerveillais de ce qu'ils ne glissaient point
par-dessus la tête de l'animal, en arrière par-dessus sa queue, ou de quelque
autre façon lorsque brusquement, ils changeaient de vitesse ou de direction. 

Plus tard, je regardais les Indiens américains monter leurs chevaux dans le
fameux cirque de Buffalo Bill,  et  même d'aussi  près, je ne parvenais pas à
comprendre  comment  ils  restaient  sur  leurs  montures  en  prenant,  à  toute
vitesse,  les  virages  et  en  opérant  de  soudaines  volte-face.  Au  cours  des
années, j'eus l'occasion de beaucoup voyager et  le privilège de voir  monter
toutes sortes de cavaliers, mais,  malgré toute mon expérience, jamais je ne
parvins à m'expliquer comment les Indiens montaient leurs bêtes dans une telle
coordination, un tel rythme, sans brides ni selles...

Enfin  j'eus  l'occasion  de  rencontrer  des  Indiens  dans  leur  propre  pays,  et
j'appris d'eux les secrets de l'antique art indien de vivre en amicale identification
avec toute vie. Mais ces secrets ne me furent point dévoilés avant que j'eusse
subi une période d'épreuves. Les Indiens firent preuve de pénétration dans leur
examen de mon caractère et de mes mobiles. Enfin, je fus admis à passer par
l'invisible porte qui  a séparé le véritable Indien américain,  avec sa profonde
sagesse,  de l'homme blanc.  J'avais à apprendre que si  l'on ne sait  d'abord
accompagner un Indien dans son rythme mental et spirituel, on ne peut point
l'accompagner  du  tout.  El  je  devins  "ami  intérieur"  d'un  chef  indien
particulièrement pittoresque. Il était tout ce qu'un homme dans sa situation est
censé être. 

Dans  son  rôle  terrestre  il  était  supérieurement  doué,  passant  avec  succès
toutes les épreuves, il honorait son espèce, sa tribu et le monde dont il était un
inoubliable  ornement.  Parmi  les  Indiens,  il  était  particulièrement  admiré  et
respecté pour sa valeur morale et pour sa claire intuition, c'est-à-dire pour son
habileté à voir  à travers les choses jusqu'aux causes et aux réalités qui  se
cachent derrière le phénomène des sens. Il était également grandement estimé
pour sa sagesse... sa discrétion... sa résistance physique... son intrépidité... ses
qualités de chef... et pour la façon magistrale dont il montait les poneys à cru. A
cheval sur l'un d'eux, en pleine action, il était magnifique et le voir monter était
un spectacle dont on était reconnaissant. Jusqu'à ce que je parvienne à parler
avec  lui  dans  cette  langue  universelle  qui  n'a  pas  à  être  prononcée,  la
communication entre le chef et moi dut se faire surtout au moyen de signes et
avec l'aide d'un interprète. Le chef parlait volontairement très peu l'anglais et



même lorsqu'il s'exprimait dans sa propre langue indienne, ses paroles étaient
rares,  soigneusement  choisies,  prononcées  à  de  longs  intervalles  et  très
circonspectes.  Il  s'intéressait  beaucoup plus à écouter le  silencieux langage
universel qui s'exprimait autour de lui  à tout instant à travers toutes choses,
qu'à parler.

A la fin d'un après-midi,  tandis que le chef,  l'interprète et moi, assis sur les
genoux de notre Mère la Terre, nous contemplions un merveilleux couchant, je
demandai au chef, par le truchement de l'interprète, s'il voulait bien me révéler
le secret qui permet aux Indiens de monter leurs poneys sans bride, selle ou
couverture. Un profond silence suivit  ma question, qui se poursuivit  pendant
plus d'une heure. Puis, quelques sons furent émis par le chef. L'interprète se
tourna vers moi. "Le chef dit que vous avez posé une bonne question", dit-il.
Puis il  y eut à nouveau un long silence. "Est-ce tout ?" demandai-je enfin à
l'interprète. Il inclina la tête. A partir de ce moment, chaque fois que nous nous
retrouvâmes  tous  les  trois  ensemble,  je  trouvais  toujours  le  moyen  de
demander au chef ce qu'il en était de la monte à cru des poneys. Mais jamais je
n'obtins de réponse. Je ne comprenais pas pourquoi, mais, plus tard, je compris
que j'avais été mis à l'épreuve.

Un jour, tout à fait inopinément, alors que j'avais oublié de poser ma question
favorite,  le  chef  demanda  pourquoi  je  m'intéressais  à  la  manière  dont  les
Indiens montent les poneys. Je lui dis, par l'interprète, qu'à cause de ce que
m'avait  appris  Coeurvaillant  au  sujet  des  rapports  avec  les  animaux,  je
m'efforçais d'apprendre tout ce que je pouvais au sujet de ce lien mystérieux
qui  relie  toutes choses créées en une inséparable et  harmonieuse parenté.
J'ajoutai  que  je  pensais  que  le  secret  de  la  monte  des  poneys  m'aiderait
beaucoup  dans  cette  voie.  Pendant  un  moment  nous  restâmes  tous  trois
silencieux. Puis, lentement, le chef entonna des mots dans sa propre langue
dans la direction de la ligne d'horizon.

Lorsqu'il eut terminé, l'interprète se mit à parler. "Le chef veut que je vous dise",
dit-il,  "que  pour  connaître  complètement  ce  que  vous  lui  avez  demandé,  il
faudrait  que  vous  fussiez  un  Indien,  élevé  comme  un  Indien  et  que  vous
eussiez  grandi  avec  un  poney  indien  pour  frère.  C'est  ainsi  que  vous
comprendriez  le  Grand  Mystère.  Mais  il  va  vous  en  révéler  un  peu  par  le
langage des signes ; il dit que vous attrapiez ce que vous pourrez." Le chef leva
ses deux mains rugueuses avec les paumes tournées dans ma direction. Après
une pause, il les plaça doucement devant son visage comme pour la prière.
Nouvelle pause. Puis les doigts descendirent jusqu'à ce que leurs extrémités
reposent sur le dos de ses mains. Les deux index se levèrent alors tout droit
comme s'ils  ne  faisaient  qu'un  doigt.  Avec  les  mains  dans  cette  position  il
décrivit  lentement  un  cercle,  les  arrêtant  enfin  devant  son  visage  et  me
regardant avec une expression interrogatrice.

Voici ce que ce langage de signes rythmiques m'avait appris : lorsque le chef
leva  ses  deux  mains  dans  ma direction,  intuitivement  je  compris  que  l'une
symbolisait  un  Indien  et  l'autre  un  poney.  Lorsque  ses  deux  mains  se
touchèrent  devant  son  visage,  cela  signifiait  le  contact  amical,  plein  de
compréhension entre l'homme et la bête. Quand les doigts s'entrecroisèrent et
touchèrent  le  dos  de  ses  mains,  cela  signifiait  la  corrélation  de  tous  leurs
intérêts. Lorsque les deux index formèrent une flèche, cela symbolisait l'union



qui  devient  l'unité.  Et  lorsqu'il  décrivit  un cercle  avec ses mains dans cette
position, cela indiquait que l'Indien et le poney opéraient en tant qu'une seule
unité d'esprit, de coeur, de corps et de dessein. L'interprète me dit que j'avais
fait "une bonne prise". Chaque fois que le chef rencontrait un animal ou quelque
autre chose vivante, il s'arrêtait pour établir avec elle un contact mental. Bien
que le corps physique du chef foulât la terre, son identité mentale et spirituelle
avait le mouvement dans l'espace sans bornes, embrassant toute la création en
une parenté compréhensive dans laquelle toutes choses étaient importantes et
toutes  nécessaires  au  Plan  et  au  Dessein  divin.  Pour  l'aider  à  toujours
comprendre  et  à  se  mouvoir  au  rythme  de  toute  création  il  avait  son
compagnon, son conseiller, son guide : le Grand Esprit.

Le chef  ne lisait  jamais  de  livres,  de magazines ou de journaux ;  jamais il
n'écoutait  la  radio,  jamais  il  ne  regardait  la  télévision.  Lorsqu'il  souhaite
connaître les dernières nouvelles, lorsqu'il  a besoin de sagesse nouvelle, de
diversion mentale, de nourriture spirituelle, ou d'éclaircissements au sujet de
quelque  problème  que  ce  soit,  il  se  tourne  vers  ce  qu'il  appelle  la  grande
Bibliothèque ; d'autres l'appellent l'Univers. Les "Volumes" qu'il consulte dans
cette bibliothèque sont le soleil, la lune, les étoiles, les nuages, les choses qui
poussent,  son  poney  favori,  et  toutes  sortes  d'autres  choses  animées  et
inanimées. Il les consulte avec humilité, réceptivité et vénération profonde. La
riche expérience qu'il a de la vie lui a appris que l'Auteur qui parle à travers
chacun de ces vivants manuscrits est le Grand Esprit.

CHAPITRE 23
Le fil d'or

Après le chef indien américain, je fis la connaissance d'un autre chef, c'était un
Bédouin  du  désert  d'Arabie.  Ces  deux  hommes,  vivant  à  des  milliers  de
kilomètres l'un de l'autre, pourraient naturellement être considérés comme étant
étrangers l'un à l'autre. Pourtant ils ont une commune vision et vivent dans un
rythme mental, spirituel et physique presque identique. Leurs vies sont reliées
par le même fil d'or. Je voudrais qu'il soit possible que vous, ces deux chefs et
moi, nous soyons assis ensemble, jambes croisées, pour échanger de bons
propos. Ce serait une aventure profitable, je vous le garantis, mais il faudrait,
pour que ces deux chefs se livrent, beaucoup de soigneuse persuasion. L'un et
l'autre parlent le moins possible ; ils trouvent qu'il leur est plus avantageux de
rester  enveloppés  de  silence  afin  de  pouvoir  mieux  entendre  la  Voix  de
l'Existence.

Mais nous pourrions commencer par demander au chef Bédouin de nous parler
des chevaux arabes,  célèbres dans le  monde entier,  et  des chameaux qu'il
élève.  Peut-être  nous révélerait-il  le  secret  de  l'accord et  de  la  coopération
quasi incroyables qui règnent entre lui et ses animaux. Les paroles douces et
modestement  prononcées  du  Bédouin  nous  révéleraient  la  raison  de  son
succès auprès des chevaux et des chameaux. Ce succès a pour base la haute
qualité de ses propres pensées à leur égard. Ces pensées le précèdent lorsqu'il



est parmi eux, demeurent avec eux tandis qu'il est en leur présence et restent
près d'eux comme une bénédiction lorsqu'il les quitte. Son penser exprime la
franchise... la sincérité... l'admiration... l'appréciation... le respect... l'affection...
un  sentiment  de  camaraderie...  l'humilité...  le  désintéressement...  la
compassion...  et  le  désir  de  partager  le  meilleur  de  lui-même,  le  meilleur
seulement, avec ses animaux. Les chevaux et les chameaux ressentent ces
pensées chargées de bonnes grâces, même avant que le corps physique du
chef ne soit en vue.

Dans tout ce qu'il disait au sujet de ses chevaux et de ses chameaux, il leur
accordait  une  estimation  mentale  et  spirituelle  égale  à  la  sienne.  Il  les
considérait  comme des "créatures  célestes"  et  il  ne  parlait  jamais  d'aucune
d'elles  sans  rendre  hommage,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à  ses  divines
qualités. Il  en résulte que les chevaux et les chameaux lui  répondent par le
meilleur de leur esprit et de leur coeur, autant que par le meilleur de ce qu'ils
peuvent donner dans l'action physique. Lorsque l'un de ses animaux va mettre
bas, le chef prend son tapis de prière et reste le plus possible à genoux ou
assis auprès de la mère et de son petit qui va naître. Pendant ce temps, il leur
énonce les vérités éternelles, il leur lit des morceaux de la plus belle littérature
de l'Orient, il leur récite des parties du Coran, il médite et il prie avec eux. 

Si nous savions comprendre la signification à longue portée de cette attitude,
nous  serions  en  possession  de  l'une  des  raisons  les  plus  importantes  du
physique  exceptionnellement  beau,  de  l'intelligence,  de  la  douceur  du
caractère, des talents et de la célébrité des chevaux et des chameaux de ce
chef. Si nous lui avions demandé comment il avait acquis son extraordinaire
connaissance des animaux, il nous aurait dit qu'elle lui venait de la seule source
dont elle puisse venir c'est-à-dire de Dieu ; que Dieu dans Sa Sagesse infinie,
Sa Puissance et Son Dessein, anime l'Univers ; que partout où l'on regarde on
peut toujours voir Dieu briller à travers toutes choses et l'entendre énoncer à
travers toutes choses la sagesse. Puis le Bédouin aurait placé les paumes de
ses mains devant son visage, murmuré une brève prière et il se serait incliné en
nous bénissant.

Et en obtenant du chef indien américain qu'il nous confie quelques-unes de ses
expériences, nous découvririons à quel point ces deux chefs sont intimement
reliés par  la manière dont ils traitent les animaux en tant que semblables, en
tant que parents, et en tant qu'associés complémentaires dans tout ce qu'ils
font ; par la manière similaire aussi dont chacun d'eux retire, dans son contact
avec  les  animaux,  la  moindre  chose  qui  puisse  s'opposer  à  leurs  intérêts
réciproques, partageant avec eux la loyauté, la considération et les résultats
obtenus en commun. 

Et si nous avions demandé au chef Indien, comme nous l'aurions fait pour le
Bédouin,  comment  il  était  entré  en  possession  de  ses  connaissances
remarquables et d'où lui venait son habileté à les mettre, comme il le faisait, en
pratique, nous l'aurions entendu en rejeter tout le crédit sur le Grand Esprit.
Puis, par quelques mots soigneusement choisis, accompagnés par des images-
symboles tracées en l'air de ses deux mains, il nous aurait assuré que lorsque
l'on "sait voir juste" et que l'on a le "coeur tout bon" alors, où que l'on se trouve,
on peut toujours voir le Grand Esprit insufflant la vie en toutes choses, créant
toutes choses d'une unique essence, et énonçant à travers toutes choses la



sagesse.  Donnant  ainsi  à  tout  ce  qui  vit,  non  seulement  l'importance  du
Créateur, le besoin du Créateur, et l'utilité du Créateur, mais faisant de tous les
êtres des personnes et des frères. Il n'y a, bien entendu, rien d'original dans ce
que  ce  Bédouin  et  cet  Indien  accomplissent  en  reconnaissant  les  animaux
comme  ayant  atteint  des  niveaux  de  communication  mentale  et  spirituelle
semblables  aux  leurs.  Job  recommanda,  il  y  a  bien  des  siècles,  la  même
pratique :

"Interroge les bêtes, elles t'instruiront.
Demande aux oiseaux du ciel - ils te diront ;
Les créatures rampantes te renseigneront,
Les poissons de la mer t'informeront ;
Car qui ne reconnaît chez eux la preuve
Que la main de l'Eternel a fait toutes choses
Et qu'il tient dans sa main l'âme de tout ce qu'il fit,
Toute la vie de l'homme".
                                                 Job 12 : 7-10

Ni l'un ni l'autre de nos deux chefs n'ont jamais lu la Bible ou entendu parler de
Job. Pourtant chacun d'eux, dans des parties bien éloignées de la terre, suit
avec succès les conseils de Job. Le Bédouin et l'Indien se renseignent auprès
"des bêtes elles-mêmes" et des "créatures rampantes" pour être instruits en
sagesse, pour être rassurés et dirigés dans "les Chemins de l'Eternel".

CHAPITRE 24
Les Zéphyr

Chaque fois que je pense aux grandes leçons que les animaux m'ont apprises,
j'éprouve une gratitude particulière pour un sage petit philosophe qui, pendant
quelque temps, fut mon compagnon et mon précepteur clandestin. Notre amitié
fut clandestine parce qu'il se trouva que mon maître était un skunks [mouffette].
Non pas un skunks apprivoisé mais un skunks qui vivait une vie hardie, une vie
indépendante, à sa guise, avec une grande adresse et beaucoup de succès,
étant  donné  la  désapprobation  générale  qui  pesait  sur  lui.  Son  nom  était
Zéphyr. Quelque part dans les collines avoisinantes, il avait un repaire caché où
il pouvait passer ses jours en sécurité sans qu'on tirât sur lui. 

Presque tous les voisins le haïssaient à cause de ses visites nocturnes et le
craignaient parce qu'il polluait l'atmosphère ; il considérait que ceux-ci violaient
ce que Zéphyr pensait être ses droits, en tant que citoyen américain. Zéphyr se
spécialisait dans la tournée des jardins, des caves et des garages, en quête de
nourriture et d'aventure. Et cela lui  valait  naturellement de fréquents conflits
avec les voisins. Souvent, dans la nuit, ils le prenaient pour un grand chat et
usaient  de méthodes répressives qui  entraînaient,  de la  part  de Zéphyr,  de
redoutables représailles. Les voisins se servaient, pour mettre fin à sa carrière,
de tous les moyens connus, mais aucun n'avait eu de succès. Zéphyr était trop



rusé avec ses techniques défensives et offensives. Ma première rencontre avec
lui  eut lieu un soir dans mon jardin. Il  venait de renverser la poubelle et en
inspectait le contenu. M'entendant venir, il se retourna et se prépara au pire. Je
me tins immobile, comme m'avaient enseigné à le faire les autres animaux, et
je me mis à lui parler amicalement en silence. Je l'assurai qu'il était le bienvenu,
et je lui suggérai de continuer de faire ce qu'il faisait tandis que je m'avançais
sur le sol pour jouir de la soirée. Il ne fit aucun mouvement si ce n'est avec ses
petits yeux aigus, pénétrants et calculateurs. Mais je savais ce qu'il faisait. Il
m'observait, évaluant mon pour et mon contre. Ayant senti l'atmosphère que je
diffusais dans sa direction, il évaluait mes mobiles et mes intentions. Enfin, il se
retourna et se consacra au contenu de la poubelle. Il ne se retourna pas une
seule fois pour surveiller ce que je faisais.

Apparemment il avait entendu et accepté ce que, mentalement, je lui avais dit.
Lorsqu'il eut terminé son repas, il vint se mettre à quelques mètres d'où j'étais
assis et se mit à son aise. Lui et moi nous ôtâmes toutes les barrières de l'esprit
et  du coeur et  nous nous détendîmes.  Je laissais  le meilleur  de moi-même
couler dans sa direction, et je sentais le meilleur de son esprit répondre. Zéphyr
devint  un  visiteur  du  soir  quotidien.  Très  conscient  de  son  impopularité
générale, il ne descendait jamais des collines pendant le jour. Il apparaissait à
la porte de service à n'importe quelle heure entre le coucher et  le lever du
soleil, émettant les bruits spéciaux d'un code de sa façon pour me faire savoir
qu'il était là. Au bout de quelques semaines il amena Madame Zéphyr et, plus
tard, des petits Zéphyr l'accompagnèrent. 

Profitant de cette occasion exceptionnelle,  j'élevai toute la famille Zéphyr au
rang de professeurs. Nous usâmes du même programme qui avait donné avec
Coeurvaillant  de  si  remarquables  résultats.  Je  recherchais  les  valeurs  du
caractère dans mes professeurs skunks et j'étudiais soigneusement ce qu'ils
faisaient  de  ces  qualités  dans  leur  vie  quotidienne.  Ce  fut  une  révélation
continuelle.  J'étais  loin  de  penser  que  les  skunks  possédaient  d'aussi
excellentes  qualités,  un  code  d'éthique,  moral  et  social  aussi  admirable.  Ils
vivaient  en famille  sans la  moindre trace de délinquance,  ni  de la  part  des
parents, ni de celle des enfants. J'étais plein d'admiration et de respect pour
eux.  Leur  comportement  exprimait  l'amour  mutuel,  la  considération,  la
compréhension  et  la  confiance.  Ils  étaient  tous  animés  du  désir  de  s'aider
mutuellement dans toutes les circonstances de la vie. Tandis que se poursuivait
mon aventure avec les skunks, j'accompagnai  un ami à une conférence qui
avait pour but d'inciter à l'action pour remédier à "la grave crise qui sévit dans
les relations humaines". Il y avait là des délégués venus de toutes les parties du
monde. 

De nombreux orateurs se firent entendre et chacun avait un remède spécifique
à proposer. Mais aucun ne prêta attention aux attitudes mentales dans les cas-
types qui furent présentés et commentés. C'était  un peu comme si on avait
parlé de repeindre la pompe du village afin d'assurer l'adduction d'eau dans ce
village. On demanda à l'auditoire de donner son avis. Je suggérai que, pour
résoudre nos problèmes de rapports  humains, nous cherchions au-delà des
frontières  étroites  de  l'espèce  humaine.  Et,  brièvement,  je  fis  part  de  mes
expériences avec les animaux : les serpents, les oiseaux, les insectes et autres
sages non humains qui avaient été mes maîtres.



Après la réunion un avocat de Los Angeles, qui avait été parmi ceux qui la
présidaient, me dit que, bien qu'il ait apprécié la nouveauté de mes propos, il ne
pouvait souscrire à mes déclarations "trop absolues", c'est-à-dire au fait  que
tous les animaux ont, sur le thème des rapports entre les êtres, une sagesse
précieuse à enseigner aux humains. Je lui demandai quels étaient à son avis
ceux qu'il excluait : "Les skunks !" s'écria-t-il, faisant suivre cette exclamation
d'une amère tirade contre ces animaux. II avait, dit-il, livré bataille, bataille qu'il
avait  perdue,  à  un  skunks,  quelques  années  auparavant  et  depuis  il  les
exécrait. Et il insista, disant qu'il n'y avait jamais eu et ne pourrait jamais y avoir
un  skunks  doué  d'assez  de  caractère  et  d'intelligence  pour  être  capable
d'apprendre quoi que ce soit à l'humain le plus stupide. Je lui dis que si je lui
offrais une prime de un dollar pour chaque qualité d'excellence qu'il  pourrait
trouver  chez  le  skunks,  j'étais  sûr  qu'avec  son  habileté  de  discrimination  il
trouverait de ces qualités en abondance et s'enrichirait d'une jolie somme. Il
toussa poliment et la discussion prit fin ; l'heure du banquet de la conférence
était venue.

Mais ce soir-là (ainsi qu'il me l'apprit par la suite) ma suggestion d'un dollar pour
chacune des qualités du skunks se mit à tourner dans la tête de mon avocat,
comme un insidieux slogan publicitaire, au cours de la nuit.  Et le lendemain
matin il demanda à sa secrétaire, sous le sceau du plus profond secret, où il
pouvait se documenter au sujet des skunks, sans avoir à se rendre là où ils se
trouvaient. La secrétaire suggéra un ouvrage qui traite de ce sujet. L'avocat lui
demanda alors si  elle pensait  que quelqu'un ait  pu s'intéresser assez à ces
animaux pour écrire un livre à leur sujet. La secrétaire n'en savait rien, mais il
lui semblait que cela se pourrait bien. Et un peu plus tard elle revint armée d'un
certain  nombre de livres  et  de  coupures  de  journaux pris  à  la  bibliothèque
municipale.

Quelques jours plus tard, l'avocat m'appelait au téléphone pour s'excuser des
choses  désagréables  qu'il  m'avait  dites,  relatives  aux  skunks.  "Je  me  suis
informé", ditil, "et j'ai amendé mon opinion. En fait, je connais relativement peu
d'humains dignes, à mon avis, d'être appelés des skunks". [En anglais, "skunk"
est une injure grave, une expression de profond mépris.] Les skunks lui avaient
montré, comme à moi, un moyen de découvrir des significations nouvelles à la
vie et à l'universelle parenté.

CHAPITRE 25
Etranges associés

J'ai  un ami,  faiseur  de miracles,  qui  travaille  surtout  entre  les murs de son
laboratoire près de Pasadena, en Californie. Il se nomme J. William Jean et il
s'est  fait  une  réputation  considérable,  non  seulement  à  cause  des  produits
exceptionnels et utiles qu'il élabore, mais aussi pour son habileté à résoudre les
problèmes apparemment insolubles du pétrole, du caoutchouc, des avions et
ceux d'autres grandes industries. Pour la plupart de ses collègues, Jean est un



être très mystérieux. Ce qui le rend tel à leurs yeux c'est son habileté à obtenir
des  résultats  auxquels  ils  sont  incapables  de  parvenir,  même  lorsqu'ils  se
servent des mêmes formules, du même matériel et, qu'apparemment du moins,
ils opèrent de la même façon que lui. Ma curiosité étant également éveillée, je
restai un certain temps dans le laboratoire de mon ami, le regardant travailler,
écoutant son langage mental, essayant de découvrir comment il se reliait aux
bactéries et autres formes de micro-organismes sur lesquelles il travaillait. Mes
connaissances  en  chimie  étaient  très  limitées  et  les  formes  de  la  vie  sur
lesquelles il travaillait n'avaient que quelques millièmes de millimètre de long,
mais, peu à peu, je commençais à percer le mystère et à découvrir son secret. 

Ce succès était  fondé sur  les  bases suivantes  :  la  première était  sa ferme
conviction  que  toutes  choses,  quelles  que  soient  les  définitions  et  les
classifications que leur imposent habituellement les humains, ne sont autres
que des manifestations du dessein de Dieu en action. La seconde était  son
attitude mentale à l'égard de ses petits partenaires, une attitude débordante
d'amitié, d'admiration, de respect, d'encouragement et d'expectative illimitée. La
troisième était  sa capacité d'esprit  et de coeur pour les comprendre et pour
coopérer avec eux. La quatrième, la réaction spontanée des bactéries et de ses
autres associés micro-organiques à la façon dont il les traitait.

Rarement ai-je vu la règle d'or [Appellation anglaise des paroles évangéliques :
"Faites à autrui ce que vous voudriez qu'il vous fît"] opérer à double sens d'une
façon plus effective, et la voir agir entre un humain et des micro-organismes fut
pour moi une étonnante expérience. Je ne me lassais pas de l'observer. J'avais
devant moi un homme très sage qui avait appris que le moyen le plus efficace
de parvenir à des rapports convenables avec quelque être vivant que ce soit,
c'est  de  rechercher  le  meilleur  de  cet  être  et  puis  d'aider  ce  meilleur  à
s'exprimer  pleinement.  Il  en  résultait  que  des  millions  d'organismes
unicellulaires, invisibles à l'oeil nu, se tournaient vers lui avec un enthousiasme
aussi étonnant dans son efficacité que dans sa portée.

Certaines attitudes et certains des mobiles de Jean jouaient un rôle important
dans son travail. En dépit des fatigues, des épreuves et des choses de la vie
quotidienne,  Jean  avançait,  animé  d'un  but,  esprit  de  découverte,  plein  de
gratitude  et  en  accord  arnical  avec  tout  ce  qui  vit.  En  dépit  de  certaines
apparences contraires, il considérait l'univers comme étant extrêmement bien
conçu, bien dirigé : une totalité parfaite. Et dans cette totalité, les bactéries et
autres micro-organismes étaient inclus et considérés comme des semblables
coopérant  pleinement.  Le père de Jean était  ingénieur  de constructions qui
apprit à son fils quatre choses essentielles pour bien vivre : le respect de toute
vie, la compréhension et la tolérance, le fait de ne jamais oublier que chaque
chose  vivante  a  un  rôle  particulier  et  nécessaire  à  jouer  dans  le  Plan,  le
Dessein universel. Enfin, l'obligation de venir toujours en aide à tous autant que
possible.

Pendant  un  certain  temps,  Jean  fut,  lui  aussi,  ingénieur  de  constructions,
employant des centaines d'hommes à de grands travaux. Au lieu de les traiter
en employés,  il  les traitait  en associés.  Suivant  les conseils  de son père, il
trouvait le temps de s'intéresser à leurs problèmes et faisait  en sorte de les
aider autant que possible. Et à maintes reprises il fut à même de voir à quel
point l'application de la règle d'or est profitable lorsqu'on l'élève au-dessus de la



théorie pour la mettre en action. Et puis, un jour il se dit qu'il avait terminé le
cycle  de  ses  expériences  dans  le  champ  de  la  construction.  La  chimie  lui
ouvrait  une  porte  nouvelle  -  une  porte  qui  menait  à  des  régions  aussi
attrayantes  que  mystérieuses.  Il  devint  donc  ingénieur  de  recherches
scientifiques et son laboratoire se transforma en une sorte de tapis magique sur
lequel il volait au-delà des frontières conventionnelles pour sonder les travaux
du  plus  grand  de  tous  les  chimistes,  notre  Mère  la  Nature.  Dans  ses
explorations  chimiques,  Jean  se  servit,  avec ses  bactéries  et  autres  micro-
organismes, des mêmes méthodes qu'il avait employées avec ses semblables
humains lorsqu'il était dans la construction. 

Comme alors,  il  mit  la  régle  d'or  en  pratique  dans  tous  les  détails  de  ses
recherches. Je compris, bien entendu, que Jean se servait envers ses micro-
organismes, des mêmes méthodes que m'avait apprises Coeurvaillant, celles
dont se servait Grace Wiley envers ses serpents venimeux, celles que le chef
indien américain employait avec ses poneys, celles dont le chef Bédouin usait
vis-à-vis  de  ses  chevaux  arabes  et  de  ses  chameaux.  Comme  eux,  Jean
construisait des ponts invisibles et s'en servait pour établir une communication
amicale à double sens par la pensée ; des ponts mentaux partant d'où il opérait
lui-même en tant qu'expression intelligente de la vie et allant là où les bactéries
opéraient aussi en tant qu'expressions de cette même vie. 

Des ponts intuitifs, construits sur un langage qui n'a pas à être formulé, des
ponts au moyen desquels lui et ces infiniment petits étaient à même de donner,
de  recevoir  et  de  partager.  Des ponts  du  coeur,  par  lesquels  Jean pouvait
constamment s'adapter à eux plutôt que de s'attendre à ce qu'ils s'adaptent à
lui. Il résulte de tout ceci que Jean a acquis une connaissance remarquable de
ses  associés  invisibles  mais  hautement  efficients.  Il  comprend  leur  attitude
envers la vie ; leurs méthodes de travail, leurs sympathies et leurs antipathies
et même leurs ambitions. Il sait ce qui convient à leur bien-être, à la paix de leur
esprit et à leur pleine expression. 

Jean fait en sorte de donner à ses bactéries des conditions de vie idéales, les
traitant avec autant de considération qu'il le ferait pour des êtres humains pour
l'intelligence et la dextérité desquels il aurait le plus grand respect. Et ses petits
amis, pleins de compréhension, de leur côté, lui donnent avec enthousiasme le
meilleur de ce qu'ils sont et de ce qu'ils savent. Et de cette application mutuelle
de  la  règle  d'or,  avec  son  mélange  d'intégrité,  d'esprit  de  collaboration,
d'admiration,  de  loyauté,  d'enthousiasme,  de  service  dévoué  et  de  partage
intégral, sortent toutes sortes de produits nouveaux et utiles au plus grand bien
de l'humanité.

CHAPITRE 26
Vers de terre

C'était un jour d'été dans un jardin calme et rempli de parfums de la Californie
du Sud, un jour où la seule chose convenable est de ne rien faire du tout. Deux
fauteuils confortables étaient renversés à l'angle le plus propice à la flânerie et



deux paires de pieds étaient juchées sur une solide table. Ceux qui étaient nus
m'appartenaient,  les  deux autres,  chaussés de bottes,  étaient  ceux de Axel
Steen, ingénieur civil, inventeur, bactériologiste et qui fait autorité en matière de
ressources  naturelles.  Nous  parlions  du  concours  considérable,  mais
généralement méprisé, que les animaux ont apporté aux humains à travers les
siècles. Je demandai à Steen quel était l'animal qui a été, à son avis, le plus
utile. Cette question était opportune ; Steen a beaucoup voyagé, son esprit est
rompu  à  l'observation  scientifique  et  son  esprit  très  analytique.  "Voilà  une
question  à  laquelle  il  est  facile  de  répondre",  me  répondit-il  sans  hésiter,
"l'animal  le  plus  utile  à  l'homme c'est  le  ver  de  terre".  "Le  ver  de  terre  ?"
"Exactement. Dans le règne animal, nul ne surpasse en utilité le ver de terre.

C'est un bienfaiteur public hors classe. Et si vous ne me croyez point, venez au
ranch et voyez vous-même." Quelques jours plus tard, je lui rendis visite à son
ranch situé au pied des collines à environ une heure de distance et je vis qu'il
avait poursuivi des expériences sur les vers de terre depuis quelque temps déjà
et qu'il en tirait des résultats presque incroyables. Et ce que je vis confirmait ce
qu'il m'avait dit au sujet de ces animaux. Cela était à la fois si enrichissant et si
propre à abattre l'orgueil, que je revins au ranch à maintes et maintes reprises
pour  apprendre  à  mieux  connaître  les  vers  et  pour  leur  permettre  de
m'enseigner des leçons dans l'art de vivre qui, depuis, ont enrichi ma vie. Les
seuls vers avec lesquels j'avais, jusque-là, entretenu des relations étaient ceux
que j'avais empalés sur mes hameçons ou bien repoussés du pied pour éviter
de marcher sur eux.

A cause de beaucoup de choses inexactes qui m'avaient été enseignées, je
détestais cordialement les vers. Leur seule vue avait tendance à me remplir
d'un frémissement d'horreur et de dégoût. Mais, sous la direction experte de
mon ami Steen, j'en vins à connaître intimement des centaines et des centaines
de ces humbles créatures et à les regarder travailler. Me faisant entrer dans le
laboratoire spécial où il procédait à la plupart de ses expériences, Steen remplit
ses  mains  de  vers  qu'il  tira  de  l'un  de  ses  nombreux  contenants  qui  se
trouvaient là et les plaça doucement sur de la terre fraîchement étalée sur une
grande table,  afin que je puisse les observer de près. "Ils  ne sont pas très
beaux à  voir",  me  dit  un  peu tristement  Steen,  "mais  si  vous  les  observez
attentivement, avec l'esprit ouvert, vous verrez pourquoi ces petites créatures
sont des bienfaiteurs si importants et pourquoi elles sont si essentielles à la vie
des humains, particulièrement en ce moment". 

El  Steen plaça de nouveaux vers sur la pile de terre.  "Jusqu'à une époque
récente",  dit-il,  "le  ver  de  terre  n'avait  aucun  crédit.  Vint  une  découverte
alarmante :  on s'aperçut que la grave maigreur des moissons à travers une
grande partie  du  pays  était  provoquée par  la  disparition  du ver  de  terre.  A
mesure qu'il  disparaissait,  les moissons faisaient  de même, laissant la terre
stérile,  improductive  en  dépit  de  tous  les  efforts  humains,  mécaniques,
chimiques, pour la revitaliser. Face à cette menace de désastre général, les
fruticulteurs,  les  fermiers,  les  jardiniers  amateurs  et  professionnels  se
précipitèrent pour rendre à la terre ses vers." Nous observâmes ceux que Steen
avait placés sur la terre fraîche. Ils ne semblaient point du tout troublés d'être
séparés aussi subitement de leurs parents et de leurs amis pour être déposés
en  territoire  inconnu.  Pendant  un  moment  ils  bougèrent  lentement  et
rythmiquement,  inspectant  le  terrain.  Puis,  tout  comme  s'ils  avaient  tous



entendu le  sifflet  d'un  contremaître,  chaque ver  se  mit,  là  où  il  se  trouvait,
diligemment  au  travail.  Mais  je  n'en  sus  rien  tant  que  Steen  ne  m'eut  pas
expliqué ce qui se passait. Chaque ver avalait des particules de terre, broyait
très finement ces particules au moyen d'un organe semblable au gésier d'un
poulet et l'évacuait ensuite à son autre extrémité sous la forme d'un terreau
nutritif et fertilisant. De plus, il aérait les couches supérieures du sol de manière
qu'elles  puissent  absorber  plus  facilement  l'oxygène  et  l'humidité.  Je
commençais à comprendre pourquoi Steen donnait aux vers de terre une place
élevée parmi les citoyens utiles. Et pour la première fois je compris pourquoi il
obtenait  dans  ses  jardins  d'expérimentation  des  produits  de  taille  si
considérable et si hauts en valeur nutritive. 

Une fois de plus, je voyais un humain tirer de grands profits, par l'application de
la règle d'or envers les animaux, même si ces animaux ne sont que les petits
vers de terre méprisés. Steen considérait les vers non pas seulement comme
des  semblables,  mais  comme des  associés  qu'il  admirait  et  sur  lesquels  il
pouvait compter pour une grande entreprise. Il partait du principe selon lequel
l'intelligence,  Energie  Universelle  qui  anime  et  gouverne  une  forme  de  vie,
anime et gouverne toutes les autres. Par ses,connaissances scientifiques, son
expérience et sa capacité pour comprendre le point de vue des vers de terre,
Steen fait tout ce qui est en son pouvoir pour leur satisfaction et leur bonheur.
De leur côté, ils tiennent leur part du contrat d'association en produisant pour lui
le plus fin terreau qui soit, lui permettant ainsi de faire pousser des arbres, des
fruits, des légumes et des fleurs d'une qualité exceptionnelle.

Afin de pouvoir observer un autre aspect de leur utile travail, je fus mené devant
un contenant d'observation qui venait d'être rempli d'ordures ménagères. Steen
plaça toute une armée de ses petits associés sur ces ordures. Il n'y eut parmi
eux aucun désordre. Ils semblaient savoir qu'ils avaient là un travail spécifique
à  accomplir,  chacun  connaissait  apparemment  sa  tâche  et  se  mit
immédiatement à l'oeuvre, sans avoir à être surveillé ni dirigé. Avant la fin de la
journée, ces petits ouvriers avaient pratiquement enlevé toutes les mauvaises
odeurs  des  ordures  qui,  autrement,  auraient  diffusé  des  gaz  toxiques.  En
quelques semaines -  je  retournai  aussi  souvent  que possible  pour  regarder
cette merveille - chaque particule de ce tas d'ordures avait été transformée en
terreau nutritif.

Les vers sont considérés en général comme étant de répugnants petits objets
rampants,  tout  à  fait  indignes de fréquenter  les  humains  d'aucune manière.
Cependant,  socialement  et  d'une  façon  éducative,  tous  ceux  dont  je  fis  la
connaissance  au  ranch  de  Steen  étaient  un  exemple  édifiant  de
désintéressement,  d'industrie,  d'esprit  de  service  dévoué,  d'harmonie  et  de
rythme dans l'action créatrice. Tout ce que ces vers touchaient était amélioré et
transformé. Nous autres humains, nous élaborons force théories sur la bonté et
la vie utile à tous. Ces petits vers vivaient vraiment ces qualités, et cela sans
jamais réclamer de félicitations ! De sorte que, si jamais vous me rencontrez
marchant sur une route, et que vous me voyez m'arrêter, ôter mon chapeau et
m'incliner en direction de la terre, vous saurez que je présente mes respects à
un  ver  de  terre  qui  passe.  Je  suis  reconnaissant  pour  le  privilège  que  j'ai
d'habiter la même terre que de tels citoyens, modestes, dépourvus d'égoïsme
et infiniment utiles.



CHAPITRE 27
Code de fourmis

Pour la première fois depuis bien des années que je l'habite, ma petite maison
de  la  Californie  du  Sud  était  envahie  par  des  membres  de  la  famille  des
Formicordes, communément appelées fourmis. J'en fis la découverte à la fin
d'une chaude journée, étant sorti sur mon porche de service pour prendre de
quoi préparer mon dîner. J'avais laissé ouverte la porte de ma vieille glacière. Il
n'y avait pas de glace car j'avais omis de faire signe au glacier, et je trouvai sur
toute la nourriture que contenait ma glacière, plus de fourmis que je n'en avais
jamais vu dans une maison. Il y en avait aussi sur tous les murs, le sol et les
plafonds du porche et de la cuisine. Et sous la porte de service, des renforts se
dirigeaient vers de nouvelles conquêtes comestibles. Mon dîner était perdu. Ma
bonne humeur aussi et, de même, toutes mes résolutions au sujet du traitement
plein de respect, de bonté, de considération, de toutes les formes de vie. Ma
colère envers ces fourmis était des plus primitives. Me précipitant chez mon
voisin le plus proche, je lui empruntai un bidon de poison contre les fourmis.
Armé de ce bidon dans une main et d'un balai dans l'autre, je me précipitai au
massacre. J'allais montrer à ces petits bandits ce qu'il en coûtait de mettre ma
maison au pillage.

J'étais  sur  le  point  de  les  trucider  par  le  poison  et  le  balai  lorsque  ma
conscience  Nouvelle  Angleterre  se  mit  à  siffler.  Elle  voulait  savoir,  cette
conscience, pourquoi, avec tout ce qu'il m'avait été donné de connaître au sujet
des rapports équilibrés entre les êtres, j'en étais encore à vouloir occire ces
insectes. Je commençai par raisonner avec moi-même, ce qui est toujours une
bonne chose à faire lorsque l'on est dans un état d'esprit incandescent. Enfin je
décidai  de  ne  pas  procéder  au  massacre  mais  de  parlementer  avec  mes
visiteurs indésirables, comme Coeurvaillant  et  d'autres animaux me l'avaient
appris. Mais comment conférer d'une façon pratique avec une telle armée de
fourmis ?

M'étant assis à terre pour mieux observer la situation, j'essayais de découvrir la
fourmi en chef, ou le comité chargé des opérations, de façon à avoir une cible
bien déterminée vers laquelle j'orienterais mon discours. Mais bien que je les
observasse à travers une forte loupe grossissante, nulle fourmi, aucun groupe
ne paraissait avoir sur les autres nulle prépondérance. Chaque fourmi semblait
accomplir sa tâche dans l'effort général sans avoir besoin de direction ou de
surveillance. Etablir un pont invisible pour permettre le trafic mental à double
sens entre soimême et un seul animal est relativement facile lorsque l'on est
préparé à cette expérience et que l'on sait s'y prendre convenablement. Mais
établir pareille intercommunication avec des centaines de fourmis répandues à
travers  la  maison  était  tout  autre  chose.  Je  me dis  que  le  seul  moyen  d'y
parvenir était de me transformer en poste de diffusion afin de parler à toutes les
fourmis à la fois. C'est ce que je fis. "Ecoutez, les fourmis", leur dis-je, "il me
semble que nous sommes dans un monde à l'envers et je ne suis pas bien sûr,
en ce moment, d'être chez moi. Mais ce que je sais parfaitement bien, c'est que



vous  avez  ruiné  mon dîner.  J'ai  fait  un  effort  considérable  et  une  dépense
considérable aussi, et cela tout seul, pour me procurer ce repas du soir. Et puis,
sans demander la moindre permission, vous vous introduisez ici et vous vous
emparez  de  mon  repas.  Ce  n'est  ni  bien,  ni  juste,  d'aucun  point  de  vue,
particulièrement par ces temps difficiles où nous devrions tous chercher à nous
aider les uns les autres".

Je m'arrêtai  pour observer les résultats de ma harangue. La diffusion de ce
discours  ne  semblait  avoir  eu  sur  mes  hôtes  inattendus  aucun  effet.  De
nouvelles  fourmis  entraient  sous  la  porte  de  service,  d'autres  faisaient  leur
apparition  sur  les  murs  et  sur  les  plafonds,  d'autres  encore  recouvraient  la
nourriture. C'était décourageant, pourtant je continuai : "Vous n'en savez peut-
être  rien,  mais  je  suis  en  état  de  vous  supprimer  en  quelques  minutes  au
moyen de ce poison et de ce balai. Pourtant cela ne semble pas être la bonne
réponse.  Nous  autres  humains,  nous  nous  entretuons  dans  de  semblables
circonstances  depuis  des  siècles,  et  nous  sommes  plus  malheureux  en
conséquence, qu'au départ." Puis, me souvenant que tout être vivant aime à
être apprécié, je me mis à leur adresser toutes sortes de compliments. Je leur
dis combien j'admirais leur intelligence... leur enthousiasme envers la vie... leur
dévouement complet à ce qu'elles entreprenaient... leur action harmonieuse en
vue d'un but commun... leur habileté à travailler en commun sans malentendus
et sans le besoin d'être sans cesse commandées.

Je m'arrêtai à nouveau pour regarder à travers ma loupe. La situation semblait
pire que jamais. Je décidai de clore l'émission. "C'est tout ce que j'ai à vous
dire", leur dis-je, "j'ai fait de mon mieux dans cette situation. Tout dépend de
vous à présent. Je vous parle comme un gentilhomme à des gentilshommes".
J'entrai dans la salle de séjour et je m'assis. J'étais découragé. Et puis je me
demandai si je n'étais pas un peu fou. Je me souvins qu'un vieil ami, psychiatre
renommé, m'avait dit quelques semaines auparavant que la démarcation entre
la santé mentale et la démence est souvent difficile à déceler et que beaucoup
d'entre nous la traversent journellement dans ce qu'ils  pensent,  disent,  font.
Avais-je traversé cette démarcation en tenant mon discours aux fourmis ? Est-il
raisonnable de tenter d'établir avec elles un "gentleman's agreement" ? Je finis
par  aller  porter  mon désarroi  dans un théâtre  où  se  jouait  une comédie  et
j'essayai d'oublier toute cette affaire.

Rentrant  chez moi peu après minuit,  j'allai  voir  sur le porche de l'entrée de
service ce qui s'y passait. Il n'y avait pas une fourmi, pas une ! La porte de la
glacière était restée ouverte, elle contenait toujours la nourriture appétissante et
il y en avait sur la table toute proche, mais de fourmis, point ! Je promenai ma
lampe électrique de poche  sur  chaque  centimètre  du sol,  des  murs  et  des
plafonds, aucune fourmi n'y était. Ces petits êtres avaient tenu leur rôle dans le
"gentleman's agreement". Ceci eut lieu il y a plusieurs années. Depuis, je n'ai
plus jamais été ennuyé d'aucune façon par les fourmis, ni chez moi, ni hors de
chez moi. De temps à autre, une fourmi passe en éclaireur à travers une des
pièces,  venant  du dehors, et  en sortant,  elle s'arrête juste assez longtemps
pour que nous échangions un silencieux salut  amical.  Il  y  a  d'innombrables
centaines de fourmis dans les jardins autour de ma maison et de nombreuses
entrées chez moi. Habituellement, il y a dans la cuisine et sur le porche de la
porte de service de la nourriture que les fourmis aiment.  Mais bien qu'elles
envahissent  les  maisons  de  tous  les  voisins  et  qu'elles  les  ennuient



excessivement, elles n'entrent point en nombre chez moi. Notre "gentleman's
agreement" tient toujours, non seulement avec les fourmis qui envahirent ma
maison, mais avec toutes les autres. Et j'ai  l'impression d'être titulaire d'une
carte invisible de membre honoraire du Syndicat des Fourmis. [La traductrice
de cet ouvrage a entendu d'une amie, il  y a plusieurs années, un récit  tout
semblable à celui que relate ici M. J. Allen Boone.]

CHAPITRE 28
Musca domestica

Freddie  était  une  mouche.  Pour  l'observateur  ordinaire,  elle  n'était  qu'une
mouche  ordinaire  qui  incite  à  se  précipiter  sur  le  chasse-mouches  pour  lui
asséner un coup mortel, cette sorte de créature que l'on tue dès qu'on la voit,
non  seulement  pour  son  bien  propre,  mais  pour  la  protection  de  nos
semblables.  A part  la haute opinion que j'avais d'elle,  Freddie n'avait  aucun
standing dans la société. En fait, sa seule distinction lui venait du nom qu'avait
conféré à ses congénères un naturaliste suédois au dix-huitième siècle. Il les
avait appelées "Musca domestica".

Ma première rencontre avec Freddie eut lieu de bonne heure un matin, dans
ma salle de bains, tandis que je me rasais. Soudain, une mouche vint se poser
au beau milieu du miroir grossissant dans lequel je me mirais, créant l'illusion
d'être sur l'extrémité de mon nez. La considérant en louchant quelque peu, je
me demandais pourquoi, étant donné tous les terrains d'atterrissage propices
aux mouches dans la salle de bains, celle-ci avait choisi le milieu de mon miroir.
Je me demandais aussi à quoi elle pensait. Ma conclusion fut que, puisqu'elle
était à Hollywood, dans cette ambiance de grandes prétentions et de mises en
scènes ostentatoires, elle posait, comme un acteur qui cherche à attirer sur lui
l'attention, tirant une réaction de narcissisme des propriétés grossissantes du
miroir et se servant de moi comme auditoire. 

Puis je réfléchis,  me demandant comment il  se faisait  qu'une vulgaire petite
peste telle que la mouche domestique ait le privilège de mouvoir son corps à
travers l'espace avec une telle liberté, une telle aisance et tant de plaisir, alors
que moi, présumé si incomparablement supérieur, je pouvais à peine m'élever
de terre par mes propres moyens, sauf par de ridicules petits bonds. Pourquoi
les mouches  avaient-elles  le pouvoir de marcher tout autour des murs et des
plafonds, et d'y jouer, d'y méditer et même d'y dormir, alors que ce privilège
m'était, à moi, refusé ?

Plus tard, tandis que je déjeunais dans ma petite cuisine, je levai les yeux de
dessus mon journal et, sur le bord de mon assiette, je vis une autre Musca
domestica. Je me demandai comment il se faisait que les mouches entrassent
chez moi. [En Amérique, une maîtresse de maison se croit déshonorée si les
mouches entrent chez elle.] Après le déjeuner, je me rendis dans la salle de
séjour pour me mettre à écrire ma page quotidienne et là, je découvris une
autre mouche qui se tenait sur le sommet d'une pile de papier à machine jaune.
"S'il y a trois mouches dans cette maison, c'est une chose", me dis-je, "mais si



les trois mouches que j'ai vues ce matin sont une seule et même mouche, c'est
autre chose".

Je  passai  rapidement  dans la  salle  de  bains,  aucune mouche n'était  sur  le
miroir. J'allai à la cuisine, point de mouche non plus. Revenu à mon bureau, je
ne vis plus de mouche sur la pile de papier jaune. Je m'assis et j'attendis. Deux
minutes environ passèrent ; une mouche apparut. Elle venait de la cuisine et
montait un rayon de soleil comme un minuscule avion revenant de mission. Il
apparaissait  que  les  trois  mouches  entrées  dans  la  maison  n'en  faisaient
qu'une, et qu'elle me suivait tout autour de la maison comme un petit  chien
solitaire qui aurait cherché un peu de sympathie humaine. Le petit être décrivit
des cercles juste au-dessus de ma tête : puis il piqua et se posa à nouveau sur
le papier jaune.

Pendant  quelques  instants,  nous  nous  considérâmes  sans  faire  le  moindre
mouvement mais avec une curiosité évidente. Puis, avec précaution, je plaçai
l'index sur le bord de la pile de papier jaune et, avec toute l'amitié dont j'étais
capable, je demandai à la mouche si elle voulait bien s'y poser afin que nous
puissions  mieux faire  connaissance.  D'un  mouvement  trop  rapide  pour  être
suivi des yeux, la mouche, du papier, fut sur mon doigt. Je levai le doigt au
niveau de mes yeux et la considérai à travers un verre grossissant. Pendant
quelques minutes, elle se tint parfaitement tranquille ; peut-être préparait-elle
une  nouvelle  action.  Puis  du  pas  rapide  qui  caractérise  les  mouches,  elle
marcha de long en large le long de mon doigt comme si elle marchait au pas,
au son d'une invisible musique militaire. De temps à autre, elle s'arrêtait, puis,
reprenait sa parade. Elle donnait l'impression de s'amuser énormément et de
souhaiter que je partageasse son plaisir. Au milieu de ce rapide mouvement, la
mouche s'arrêta soudain, se retourna complètement, marcha vers le milieu de
mon doigt et frotta ses pattes par-dessus sa tête, la faisant ainsi s'incliner et se
relever par bonds rapides dans ma direction. Présumant que cette manoeuvre
était  un  signe  d'appréciation,  et  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  bonnes
manières dans ma propre maison, surtout vis-à-vis d'une mouche, je la saluai
poliment à mon tour en m'inclinant. 

J'étais content, cependant, qu'aucun de mes voisins ne puisse me voir à travers
la fenêtre. Curieux de ce que seraient ses réactions, brusquement je lançai en
l'air  ma petite visiteuse. Cela ne la gêna point du tout, en fait,  elle en parut
contente. Elle se mit à voler au-dessus de ma tête, mais, lorsque je pointais
mon  doigt  dans  sa  direction,  elle  descendait,  se  posait  sur  son  extrémité
comme si nous agissions ainsi tous les deux depuis longtemps. Je répétai ceci
à maintes reprises, chaque fois lancée en l'air,  elle revenait  toujours vers le
doigt tendu vers elle et reprenait alors sa parade, plastronnant et dodelinant de
la tête. Au cours d'un de ces atterrissages, lentement j'étendis un autre doigt et
je la touchai. Elle glissa un peu, malgré l'extrême douceur de l'attouchement,
mais  ne  s'envola  point  et  ne  donna  aucun  signe  de  frayeur.  Je  caressai
lentement le bord de ses ailes et me mis à lui parler silencieusement. Mais non
pas comme "à une mouche" avec toutes les choses limitatives et accusatrices
que nous attachons habituellement, nous autres humains, aux mouches, mais
comme  à  un  semblable  intelligent.  Et  dans  un  monde  tout  rempli  de
malentendus, de crainte et de destruction, tout allait au mieux entre cette petite
mouche domestique et moi, du moins pour le moment.



CHAPITRE 29
Mrs. Grundy

[Mrs. Grundy désigne, en anglais, la malignité publique, le qu'en-dira-t-on.]
A sept  heures  précises  le  lendemain  matin  la  petite  mouche  domestique
m'attendait au milieu du miroir à raser dans la salle de bains. Ensuite elle me
suivit  dans la salle de séjour comme un petit  chien aérien et,  tandis que je
travaillais à mon bureau, se divertit près de moi. Chaque fois que je m'arrêtais
pour  étendre  le  doigt  dans  sa  direction  et  l'inviter  à  s'y  poser,  ma  petite
camarade n'y manquait point et, très habilement, m'engageait à caresser ses
ailes. Dorénavant, à sept heures chaque matin, et cela aussi longtemps qu'elle
joua son rôle sur terre, elle m'attendit sur le miroir à raser, et pendant tout le
reste du jour nous étions presque inséparables. Quelques jours après avoir fait
sa connaissance, je lui donnai le nom de Freddie - Freddie-la-Mouche. (Freddie
the Fly). Je sus qu'elle approuvait parce qu'elle répondait chaque fois que je
l'appelais, que ce fut mentalement ou à voix haute. Nous nous transformâmes
tous deux en un couple de cobayes, pour ainsi dire, pour voir jusqu'à quel point
nous pouvions vraiment nous comprendre en tant que semblables. Il n'existe
point  de  directives  pour  des  procédés  aussi  irréguliers,  et  l'on  ne bénéficie
d'aucune coopération, d'aucun encouragement, pas même d'un signe d'amitié
de la  part  de  ceux qui  comprennent  habituellement  de  telles  bizarreries  en
matière de curiosité appliquée. Dans cette entreprise, mon compagnon n'était
qu'  "une  vulgaire  petite  mouche  domestique",  ce  qui,  automatiquement,  le
plaçait tout à fait en dehors de l'approbation humaine. A l'exception possible du
temps, tout était contre nous, mais cela ne faisait qu'ajouter de l'intérêt et du
piquant à notre aventure.

L'opposition la plus lourde à cette expérience nous vint de l'attitude de ce tyran
social légendaire, Mrs. Grundy. Vous le savez, Mrs. Grundy désapprouve tout
ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  Mrs.  Grundy  a  décrété  formellement  pour
l'humanité  toute  entière  que  nul  homme,  doué  de  la  moindre  parcelle
d'intelligence et de respect de soi, n'aura quelque rapport que ce soit avec une
mouche,  si  ce  n'est  pour  détruire  cette  vilaine  petite  peste.  Cette  attitude
meurtrière provient de la conviction que les humains et les mouches n'ont rien
en commun, si ce n'est la naissance, l'incertitude, les ennuis et la mort. Selon
Mrs.  Grundy,  nous étions,  Freddie  et  moi,  d'irréductibles  ennemis,  engagés
dans une lutte interminable dans laquelle aucun de nous ne demanderait ni ne
recevrait  de quartier ; un conflit  au cours duquel Freddie et ses congénères
recherchaient à tout instant des occasions de nous larder, moi et mes pareils,
de germes de maladies, tandis que nous, humains, étions perpétuellement en
croisade pour détruire à vue toute mouche, intimement convaincus que la seule
mouche qui vaille est une mouche morte, et, plus elle est morte, mieux cela
vaut. 

Mrs. Grundy pense que, bien qu'il soit admissible de la part d'un humain d'avoir
pour  compagnons  certains  animaux,  une  telle  situation  lorsqu'il  s'agit  d'une
mouche est absolument tabou ; tout geste social en faveur d'une mouche, toute



tentative  d'en  traiter  une  en  tant  qu'entité  intelligente,  n'est  pas  seulement
contraire à la nature et au bon sens, et, toujours selon Mrs. Grundy, celui qui
serait découvert dans de telles intentions devrait être tout aussitôt remis entre
les mains des autorités compétentes.

Dès le départ, donc, notre aventure eut contre elle la réputation de Freddie, et
je  dois  avouer  qu'elle  était  exécrable.  Elle  était,  de  réputation,  un  clochard
inutile, une peste, un proscrit de tous les milieux respectables, un danger social,
un porteur de microbes, l'ennemi de la santé humaine, du bonheur et de la paix
des hommes. De sorte que, comme toutes les mouches, Freddie vivait avec
une sentence de mort suspendue au-dessus d'elle. Même chez moi, il y avait
toujours  la  possibilité  qu'un  ami  vienne  en  mon  absence  et,  ignorant  que
Freddie était mon invitée, essaye de tuer ma petite amie pensant, en agissant
ainsi, se faire, me faire et faire du bien au monde entier. Mais Freddie était une
philosophe et elle était passée maître en l'art de vivre. Elle ne permettait jamais
à l'inimitié, sous aucune forme, d'altérer la joie qu'elle tirait de chaque minute,
alors qu'elle jouait avec elle et était son jouet.

Un matin, tout au début de notre amitié, alors que Freddie se tenait au creux de
ma main, se faisant caresser les ailes,  je me dis qu'il  était  grand temps de
construire un pont de communication à double sens par la pensée entre nous
deux, afin que chacun de nous puisse partager avec l'autre son état d'esprit,
ainsi  que  le  battement  de  son  coeur.  De  tels  ponts  communicants  avaient
fonctionné avec succès avec Coeurvaillant et  d'autres animaux, même avec
une armée de fourmis, pourquoi pas, alors, avec cette intelligente et vivante
petite mouche ?

En  commençant  à  essayer  d'accoupler  nos  esprits  et  nos  coeurs,  je  me
remémorais soigneusement  deux  faits  fondamentaux  qui  m'étaient  toujours
apparus  comme étant  de  la  plus  haute  importance  dans des circonstances
comme celle-ci :

1°)  Que  d'une  façon  inhérente  Freddie-la-Mouche  et  moi,  en  tant  qu'êtres
vivants, nous étions les éléments inséparables d'une totalité, intimement liés,
interdépendants, ne faisant qu'un. 

2°) Que ni elle ni moi n'étions des causes originelles de quoi que ce soit, mais
des  expressions  individuelles  et  vivantes  d'une  divine  Cause-Entendement
universelle qui, à jamais, parlait et vivait à travers chacun de nous et à travers
toutes choses. Ces principes étant bien au centre de ma pensée, je me mis à
parler silencieusement à Freddie comme à un semblable, tout comme j'avais
appris à le faire avec Coeurvaillant. Je posai une question au petit être posé sur
ma  main,  puis  je  donnai  une  attention  soutenue  à  toutes  les  impressions
mentales qui m'arrivaient ; ces impressions mentales, ces intuitions que j'avais
appris à recevoir des animaux, oiseaux, serpents, insectes et autres espèces
pleines de sagesse de ma parenté universelle.

Je fus surpris de m'apercevoir que chaque question posée silencieusement à
Freddie  était  suivie,  au moyen des impressions mentales,  d'une silencieuse
contrequestion. Je demandai  à  Freddie ce qu'elle était  supposée faire dans
mon univers  :  instantanément,  la  réponse-question  me demanda ce  que  je
pouvais bien faire dans le sien. Je lui demandai pourquoi les mouches nous



traitaient, nous les humains, si mal ; tout aussitôt elle voulut savoir pourquoi les
humains traitaient toujours et si mal les mouches. 

Soudain mon oreille intérieure entendit ceci : ce qui était important ce n'était
pas tant ce que chacun de nous faisait pour contribuer au bien dans l'univers de
l'autre,  mais  ce  que  chacun  de  nous  faisait  pour  contribuer  au  bien  dans
l'univers qui appartient à notre Créateur à tous. Parvenu à ce point, je lançai
Freddie  en l'air  et  notre élucidant  dialogue prit  fin.  Il  le  fallait,  des visiteurs
s'annonçaient à la porte d'entrée.

CHAPITRE 30
Décréter

Avant  que Freddie-la-Mouche vienne vivre  avec moi  et  qu'elle  se  taille  une
place inoubliable dans mon admiration et mon respect, mon attitude envers les
mouches avait été celle d'une franche inimitié. Je trouvais tout à fait déplaisante
leur façon de marcher sur mon épiderme, de me mordre et de me taquiner, de
s'installer  sur  moi.  Puis  survint  Freddie  qui,  non  seulement  mit  fin  à  cette
antipathie,  mais  de  plus  m'apprit  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  crues
possibles entre un humain et une mouche.

Un  jour  il  se  produisit  une  chose  étonnante.  J'étais  assis  à  mon  bureau,
attendant un appel téléphonique. Freddie s'était posée sur la machine à écrire.
Et je me demandais si notre expérience n'était pas un épisode cocasse entre
un  couple  de  fantaisistes  dans  leur  espèce  respective  ou  bien  si  de  telles
choses  étaient  vraiment  possibles  entre  tous  les  humains  et  toutes  les
mouches. Pourquoi, exception faite de Freddie, avais-je toujours eu tant à me
plaindre des mouches ? Pourquoi presque  tous les humains s'en plaignaient-
ils  ?  Au  milieu  de  ces  spéculations  Freddie  s'envola  soudain,  vola  vers
l'extrémité de mon nez, décrivit en l'air quelques boucles, comme un petit avion
acrobate, puis revint à la machine à écrire. Elle recommença cette manoeuvre
un  certain  nombre  de  fois,  comme  un  chien  intelligent  essayerait  d'attirer
l'attention de son maître sur une chose que celui-ci, selon lui, aurait intérêt à
savoir.  Je lui  accordai donc toute mon attention, me rendant soigneusement
réceptif aux impressions mentales. 

Quelques minutes s'écoulèrent  sur  la  vieille  pendule qui  se trouvait  derrière
moi. Puis, "aussi doucement que le souffle d'un léger murmure" une impression
aiguë me vint.  Un nom, "Job".  Un chiffre,  "vingt-deux".  Je courus vers mes
bibliothèques, pris la Bible et cherchai le vingt-deuxième chapitre du livre de
Job.  Parvenu  au  vingt-huitième  verset  de  ce  vingt-deuxième  chapitre,  je
m'arrêtai,  car dans les mots simples que j'avais sous les yeux se trouvait la
réponse complète au problème des relations entre les humains et les mouches
qui m'avait déconcerté. En fait, c'était la réponse à toutes les difficultés dans les
rapports,  que  ce  soit  ceux  des  hommes,  des  animaux,  des  serpents,  des
insectes  ou de quelque autre  forme de vie.  Job,  bien  entendu,  est  un  des



grands explorateurs du mental et du spirituel de tous les temps. A peu près
toutes les calamités qui puissent assaillir un être fondirent sur lui. Presque tous
les soutiens sur lesquels les humains comptent pour assurer leur sécurité, leur
bien-être, leur succès et leur bonheur lui furent retirés. De grands malheurs le
terrassèrent mais ne l'empêchèrent point de se relever - il en savait trop long
mentalement et spirituellement.

Au cours d'une journée particulièrement sombre et décourageante pour lui, trois
de ses amis -  Eliphaz de Thenan,  Bildad de Schuad et Trophar  de Naama
vinrent "pour se lamenter avec lui et pour le réconforter". Ce qui se passa alors
est devenu un principe classique éternel sur la façon dont on doit penser, et le
pivot de ce penser juste est l'obligation de rapports justes entre les êtres. A la
fin de ce fameux colloque, Eliphaz de Thenan fait une observation qui dut faire
tomber  Job  et  les  autres  à  la  renverse,  tout  comme cela  me fit  chanceler
lorsqueje lus ce vingt-huitième verset, Freddie-la-Mouche m'observant posée
sur mon épaule gauche. Voici ce que dit Eliphaz : "Tu décréteras une chose et
elle te sera établie : et la lumière brillera sur ta route".

Tout  juste  seize  mots,  mais  dans  ces  mots  je  trouvai  ma  réponse,  non
seulement en ce qui concerne les rapports entre les humains et les mouches,
mais en ce qui concerne tous les rapports. Avant que Freddie-la-Mouche n'élise
domicile chez moi, ce que j'avais décrété au sujet des mouches m'avait apporté
une  succession  continuelle  de  résultats  désagréables  et  ennuyeux.  Je
m'attendais  à  ce  qu'elles  m'ennuient,  et  elles  n'y  manquaient  pas.  Je
m'attendais à ce qu'elles soient inamicales, et elles l'étaient. Je m'attendais à ce
qu'elles  me  mordent,  et  en  cela  aussi  elles  me  donnaient  raison.  Avec  la
précision  et  l'exactitude d'un  écho,  j'avais  reçu extérieurement  ce  à  quoi  je
m'attendais intérieurement, ce que j'avais décrété mentalement ou à voix haute.
Depuis que j'ai  changé mes convictions au sujet  des mouches,  je  n'ai  plus
jamais été incommodé par ces insectes dans aucune partie du monde, pas
même dans les jungles infestées par eux.

Après cette découverte, je nommai Freddie, bien que tardivement, au poste de
précepteur et  je la priai  de m'enseigner ;  ce qu'elle fit  avec compréhension,
originalité et efficacité. Notre programme était semblable à celui qui avait donné
de  si  bons  résultats  avec  le  chien  Coeurvaillant  et  d'autres  animaux.  Je
recherchais  en  elle  les  belles  qualités  de  caractère  à  l'aide  d'un  livre  de
synonymes et un dictionnaire ; puis j'étudiais ce quelle faisait de ces qualités
dans  sa  vie  journalière.  Les  méthodes  d'enseignement  de  Freddie  étaient
ingénieuses,  divertissantes  et  instructives.  Une  de  ses  techniques  favorites
consistait à apparaître soudain à faible distance de l'extrémité de mon nez et à
faire des acrobaties aériennes. 

Ceci détournait mon attention de ce que je faisais pour la porter sur elle, ce qui,
apparemment, était précisément ce que souhaitait mon petit metteur en scène.
Alors, silencieusement, si j'étais assez alerte pour le recevoir mentalement, ou
par quelque mouvement physique si cela était nécessaire, elle m'apprenait ce
qu'elle  jugeait  utile  que  je  sache,  me  l'enseignant  non  pas  comme  "une
mouche" dans le sens où nous définissons et limitons, nous autres humains,
ces  créatures,  mais  en  tant  qu'expression  semblable  de  l'Entendement  de
l'Univers.



Je fus donc l'élève de cette rescapée du tue-mouches et elle m'aida à trouver et
à  comprendre  la  véritable  nature  d'une  mouche  par-delà  son  apparence
physique. Et plus j'y parvenais, plus cela nous devenait facile de dépasser les
limites  conventionnelles  pour  avancer  dans la  compréhension en un accord
harmonieux. Est-ce que tout ceci paraît trop insolite, trop incroyable pour retenir
sérieusement  l'attention  ?  Alors  entendez  ce  que  dit  l'un  des  plus  grands
penseurs de génie de tous les temps. C'est Meister Eckhart, d'Allemagne, dont
la vie de 1260 à 1327, fut une grâce et une bénédiction pour le monde entier.
Des  profondeurs  de  sa  sagesse  et  de  sa  haute  vision,  il  dit  :  "Lorsque  je
prêchais à Paris, j'ai dit, et je le tiens pour bien dit, qu'aucun homme de Paris
ne peut concevoir, malgré toutes ses connaissances, que Dieu est dans les
plus misérables créatures - même dans une mouche".

CHAPITRE 31
Ardoise nette

Un matin, tandis que Freddie me regardait me raser, une idée me vint. Cette
idée était la suivante : pour que j'aie conscience de l'existence de ma petite
compagne, il avait d'abord fallu qu'elle apparaisse en tant qu'image dans mon
esprit individuel. Sans quoi j'aurais été tout à fait incapable de la connaître. Il
faut  d'abord,  me dis-je,  que je l'identifie  en tant  qu'image mentale -  en tant
qu'idée - et ensuite que je projette cette image mentale du subjectif dans l'état
objectif. Il me devint évident qu'à partir du moment où Freddie-la-Mouche, ou
quelque autre être vivant, traversait la frontière entre ma non-connaissance et
ma connaissance, dès ce moment, il  devenait ma responsabilité personnelle
pour ce qui était de le définir et de le qualifier. 

Cette définition, cette qualification pouvaient, ou bien être de ma part, originales
ou être influencées par des notions préconçues. Mais en dernière analyse, tout
ce que je décrétais à son sujet devait m'être personnel en ce qui concernait
mes rapports avec lui. Clairement, c'était une loi universelle.

La première chose que je fis après avoir compris la signification à longue portée
de  tout  ceci,  fut  de  passer  l'éponge  sur  l'ardoise  de  Freddie  [Allusion  à
l'expression anglaise :  "Make a clean slate".  Passer  l'éponge sur  l'ardoise :
repartir sur des bases nouvelles.], j'en effaçai tous les qualificatifs défavorables,
tous les jugements à son sujet en tant que mouche, je rejetai tout ce que j'avais
entendu dire, lu ou pensé au sujet des mouches qui fût le moins du monde
restrictif ou malveillant. A partir de ce moment, elle devint pour moi ce que moi
seul  pensais  d'elle.  Et  cette  attitude  maintenue  en  faveur  de  ma  petite
compagne  ouvrit  la  voie  vers  les  choses  remarquables  qui  se  produisirent
ultérieurement.

Un autre facteur qui nous aida à dépasser les barrières qui ont empêché les
humains et les mouches de vraiment se comprendre fut cette devise : "Si vous
voulez  apprendre  le  secret  des justes  rapports,  ne  recherchez que le  bien,



c'est-à-dire le divin, dans les gens et dans les choses, et laissez tout le reste à
Dieu." L'observance de ce précepte fut comme le fait de brandir une baguette
magique sur tous mes contacts avec Freddie. Cela la transforma en quelque
chose qui avait l'air d'une mouche, mais qui, assurément, ne se comportait pas
comme telle à mon égard. Par l'effort constant que je faisais pour ne rechercher
en elle que le bien, Freddie devint semblable à un personnage tiré des contes
de Hans Christian Andersen. 

Cependant il n'était pas toujours facile de maintenir nos délicats et sensibles
rapports. Cela exigeait que je m'efforce de comprendre son point de vue dans
tout ce que nous faisions et que je prenne garde à la moindre pensée que
j'envoyais dans sa direction. Je vis que je ne pouvais permettre à rien qui fût
discourtois, malveillant ou autrement préjudiciable, d'entrer dans mon attitude
mentale envers elle ;  dès que je le faisais, nos rapports se déséquilibraient.
Dans tout ceci il n'y avait ni sensiblerie, ni sentimentalité, ni le fait de prendre
les désirs pour des réalités.  Je fus tout simplement obligé de constater que
lorsque je  pensais  à Freddie  comme étant  soit  intelligente  ou inintelligente,
bonne ou mauvaise, amicale ou inamicale, c'est précisément dans le sens de
ma pensée qu'elle se comportait. Car Freddie n'était ni plus ni moins que l'état
manifesté de ma propre conscience à son sujet.

Lorsque ma pensée à son égard se tenait à un niveau élevé, comme le ferait un
gentilhomme au sujet  d'un autre  gentilhomme, toutes nos affaires mutuelles
fonctionnaient  harmonieusement.  Lorsque,  occasionnellement,  je  l'oubliais  et
que je permettais à ma pensée de prendre à son endroit un tour attentatoire,
nos rapports s'altéraient et demeuraient mauvais jusqu'à ce que mon attitude se
transformât.  En  tant  que  mon  précepteur,  mon  amie  et  ma  compagne
d'aventure,  Freddie-la-  Mouche  avait  toute  liberté  dans  la  maison  et  pleine
permission de faire tout ce qui lui plaisait. Je sais bien que cette liberté, elle
aurait pu la prendre de toute façon, cependant je la lui donnai de bon coeur
comme une marque de mon admiration et de mon respect. En fait, c'était un
hôte modèle. Elle savait toujours ce que l'on attendait d'elle et ne manqua pas
une  seule  fois  de  se  conduire  d'une  façon  pleine  de  prévenance  et  de
considération.

Plus je parvenais à voir au-delà de la forme physique de Freddie-la-Mouche,
plus il devenait facile de la reconnaître comme un semblable, c'est-à-dire une
expression de l'Entendement de l'Univers. J'étais alors à même d'écouter avec
elle, ainsi que de l'écouter. Et, une fois de plus, je compris que tous les êtres
vivants sont des instruments individuels au travers desquels l'Entendement de
l'Univers  pense,  parle  et  agit.  Nous sommes tous apparentés en un accord
commun, pour un but commun et pour un bien commun. Nous sommes tous les
membres d'un vaste orchestre cosmique dans lequel chaque instrument vivant
est essentiel et complémentaire à l'harmonieuse symphonie de l'ensemble.



CHAPITRE 32
Mouche, vole !

Biologiquement  parlant,  la  vie  d'une  Musca  domestica  n'est  pas  des  plus
brillantes. Née dans un monde d'inimitié et d'ennui, elle passe une existence
terrestre de quelques semaines et meurt. C'est du moins son histoire telle que
la  présente  l'observation  humaine  conventionnelle.  Il  est  à  conseiller,
cependant, d'accepter cette opinion avec une certaine circonspection. Quel fut
exactement le temps imparti à Freddie avant qu'elle ne disparût définitivement,
je ne le sais point, mais la majeure partie de ce temps dut se passer entre les
murs  de ma maison en tant  qu'invitée  d'honneur.  Son emploi  du  temps ne
comportait de place ni pour l'ennui ni pour la dépression. Freddie était animée
d'un goût merveilleux pour la vie et elle savait trouver beaucoup de bonheur
dans le seul fait d'être elle-même dans le moment immédiat.

J'ai relaté comment, lorsque j'étais en entraînement auprès de Coeurvaillant,
nous étions parvenus, lui et moi à un tel point de réciproque compréhension
que je pouvais l'appeler, lorsqu'il était hors de ma vue, pour le voir répondre
immédiatement à mon appel. Il en fut de même entre Freddie-la-Mouche et moi.
Si j'avais besoin d'elle et que je ne sache pas où elle était, il suffisait que je lui
adresse un appel mental et, en quelques secondes, elle apparaissait. Son point
de ralliement favori était un point dans l'espace à peu de distance du bout de
mon nez où il était impossible que je ne la voie pas. Cette intercommunication
silencieuse  devint  chose  simple  après  que  je  me  fus  débarrassé  des  faux
concepts hérités ou acquis pendant ma formation, pour apprendre combien cela
est naturel et normal. Ce que j'appris de cette mouche fut exactement ce que
j'avais appris de toutes sortes de "créatures muettes". [Appellation fréquente en
anglais pour désigner les animaux.] J'appris à cesser de les traiter en créatures
stupides.

Dans la quiétude et l'abri de notre petite maison, où nous pouvions faire sur la
vie les expériences que nous voulions, Freddie et moi nous fîmes la preuve de
la vérité selon laquelle :  "D'êtres dissemblables naît la plus belle harmonie".
Peu d'êtres pouvaient être aussi différents que cette petite mouche et moi, et
pourtant  à  chaque  heure  nous  découvrions  entre  nous  des  harmonies
nouvelles. Bien que j'apprisse beaucoup de choses concernant la mentalité et
le  comportement  de  Freddie,  et  bien  que  j'améliorasse  constamment  la
possibilité d'échanger avec elle des points de vue, une chose me déconcertait.
Où allait-elle à la fin de l'après-midi lorsque le soleil avait disparu derrière les
collines de Hollywood ? Je me transformai en détective mais ne pus jamais
heures de la journée nous étions, la plupart du temps, ensemble, mais lorsque
le  soleil  disparaissait,  Freddie  faisait  de  même.  Puis,  à  sept  heures  le
lendemain matin, elle m'attendait sur le miroir de la salle de bains. 

Un de nos divertissements  favoris  était  une variante  d'un  jeu  appelé  "Vole,
mouche !" (Shoo Fiy), auquel les membres du célèbre Club Plumes et Crayons



(Pen and Pencil Club) de Philadelphie avaient coutume de jouer dans le jardin
du club lorsque le soleil était au zénith et les mouches nombreuses et actives.
Des  éditeurs,  des  journalistes,  des  artistes,  des  musiciens,  des  acteurs  et
d'autres encore, s'asseyaient autour d'une grande table ronde, chacun ayant
devant  lui  un  morceau  de  sucre  et  une  quantité  de  jetons  de  poker.  Au
commencement  de  chaque  partie,  un  garçon  faisant  office  de  maître  des
cérémonies,  inspectait  attentivement  chaque  morceau  de  sucre  afin  de
s'assurer  qu'aucune  humidité  ne  lui  avait  été  ajoutée  du  bout  d'un  doigt
subrepticement humecté. Lorsqu'il était assuré que tout était en ordre, le garçon
agitait sa serviette et dispersait les mouches dans toutes.les directions. Puis,
lorsqu'elles s'étaient suffisamment éloignées, il abaissait la serviette et invitait
cordialement les mouches à revenir et à déguster le sucre. 

Chaque fois qu'une mouche venait atterrir sur son morceau de sucre, le joueur
recevait un jeton de chacun des autres joueurs. C'était du jeu, sous une de ses
formes les plus indolentes et les plus absurdes. La variante de ce jeu auquel
nous nous livrions, Freddie et moi, était tout aussi insensée, mais cependant,
fort amusante. Je commençais par délimiter au moyen de crayons de couleurs,
deux "aires d'atterrissage", l'une représentant le côté de Freddie, l'autre le mien.
Au commencement de chaque partie, j'obtenais de Freddie qu'elle se fixât à
l'extrémité  d'un  de  mes  doigts.  Puis,  brusquement,  je  la  projetais  en  l'air.
Lorsqu'elle revenait, j'ouvrais ma main afin qu'elle s'y pose et je marquais nos
points respectifs, selon qu'elle s'était posée sur l'un ou l'autre côté de la ligne
démarquée. Freddie me battait invariablement à ce jeu, mais c'était elle, bien
sûr, qui volait et se posait. 

Lorsqu'elle disparut finalement de la scène terrestre, je lui devais plus de trois
cent mille dollars de jetons. Bien entendu nous jouions, elle et moi, gros jeu.
Quand je m'en fatiguais, (elle semblait ne jamais l'être), je l'invitais à venir se
faire  caresser  les ailes et,  tous les deux,  nous nous reposions en écoutant
tranquillement la Voix de l'Existence tandis que, silencieusement, elle parlait à
travers chacun de nous. Et à nouveau la petite mouche et moi nous faisions la
preuve de cette grande vérité : là où il y a compréhension mutuelle, courtoisie
réciproque,  et  respect  et  appréciation  de  part  et  d'autre,  il  y  a  toujours
camaraderie.

CHAPITRE 33
L'affront

Partout où j'allais dans la maison, Freddie suivait, prenant part de son mieux à
l'activité,  montant  souvent  sur  mon épaule  et  parfois,  volant  devant  moi  en
faisant des acrobaties. Si j'étais pressé et me précipitais à travers les pièces,
elle  filait  de  l'avant  et  me montrait  combien  j'étais  peu  agile  et  peu  preste
auprès  d'elle.  Si  je  m'arrêtais  soudain,  elle  accomplissait  quelques  boucles
d'observation et revenait se fixer sur mon épaule. Si j'écoutais la radio, Freddie
se perchait au sommet du poste et semblait écouter aussi. Si j'avais à tirer des
livres de la bibliothèque ou des fiches de mon fichier, elle surveillait l'opération



de quelque point d'observation. Et lorsque j'écrivais, elle passait le temps en
volant autour de moi ou en se promenant sur mon bureau. Bien que Freddie ait
la permission d'agir à sa guise, elle était priée de ne point se promener sur mon
visage, sur mes mains ou quelque partie exposée de ma peau.

Je lui expliquai soigneusement que ces promenades sur l'épiderme humain ont
tendance  à  provoquer  chez  les  membres  de  mon  espèce,  de  violentes
réactions. Elle dut me comprendre, car jamais, pendant tout le temps qu'elle
vécut avec moi, elle ne viola cette règle. Elle déambulait sur mes habits, qui
avaient été déclarés "territoire permis", elle se promenait le long du bord de
mon col et de mes manches, mais ses pattes ne touchèrent à aucun moment
ma peau sans ma permission. Quel exemple de sociabilité de la part "d'une
vulgaire petite mouche", d'un être qui n'avait reçu aucune instruction, qui ne
savait ni lire ni écrire, qui ne pouvait pas poser de questions, qui ne savait pas
comment  vit  le  reste  du  monde  et  qui  n'avait  point  de  Emily  Post  [Guide
mondain  qui  fait  autorité  aux  Etats-Unis.]  pour  lui  enseigner  les  bonnes
manières.  Mais  Freddie  n'avait  pas  besoin  de  ces  secours  humains.  Elle
possédait  la  capacité  innée de savoir,  d'être,  et  de partager  avec autrui  ce
qu'elle savait, ce qu'elle était.

Une nuit, j'étais couché depuis plusieurs heures, on frappa vigoureusement à
ma porte comme si un peloton de police s'y trouvait. En fait, c'était un acteur de
mes amis qui  bouillait  de curiosité.  Il  venait  d'entendre parler de Freddie-la-
Mouche au cours d'un dîner auquel il avait assisté. Ce qu'il avait entendu l'avait
vivement intéressé, mais il ne voulait y croire que sur vérification personnelle.
Je lui dis qu'il lui serait impossible de faire la connaissance de Freddie à cette
heure car j'ignorais où ma petite compagne passait les heures entre le coucher
et  le  lever  du  soleil.  Et  je  suggérai  qu'il  revint  le  lendemain  matin,  lui
garantissant alors la présence de Freddie. Impossible, l'acteur partait pour New
York dès l'aurore. Il me supplia de lui montrer Freddie et je consentis à essayer
de la faire apparaître, mais à mon corps défendant. Le comédien s'installa au
centre d'un grand canapé d'où il découvrait toute la pièce. Je m'assis dans un
fauteuil dont le bras était un lieu de repos favori de Freddie. Et mon ami de me
fixer comme on regardait le grand magicien Houdini. Je me tenais absolument
tranquille et, sans donner le moindre signe de ce que je pensais, je me mis à
envoyer de silencieux appels urgents à Freddie. Nous attendîmes longtemps,
Freddie  restait  invisible.  L'acteur,  compte  tenu  de  sa  nature  exigeante,
demeurait incroyablement patient. Mais il émanait de lui une forte atmosphère
d'incrédulité. Je continuai mes appels silencieux.

Il se passa encore beaucoup de temps sans que rien ne se produise. Puis, au
moment  où  j'allais  arrêter  mes appels,  une étincelle  de  vie  vigoureusement
animée sortit  à toute allure des ténèbres de ma chambre à coucher.  C'était
Freddie. Elle se mit à décrire de lents cercles au-dessus du niveau de mes
yeux. "Est-ce vraiment Freddie ?" s'exclama le comédien. Pendant quelques
minutes  nous  regardâmes  la  petite  mouche  tandis  qu'elle  volait  lentement,
attendant de savoir ce qui se passait. Puis, je pointai un doigt dans sa direction.
Freddie descendit tout aussitôt et vint se poser avec grâce sur l'extrémité de
mon doigt. L'expression sur le visage du comédien était, j'en suis certain, telle
qu'il  n'en  avait  jamais  montré.  Pendant  un  moment  je  parlai  audiblement  à
Freddie,  la  remerciant  d'être  venue  et  lui  expliquai  la  situation,  puis  je  la
présentai à l'acteur. Après quoi, Freddie, à mon invite, se posa sur le bras de



mon fauteuil pour se faire caresser les ailes. Profondément impressionné par ce
qu'il venait de voir, le comédien quitta le canapé et vint près de mon siège afin
de jouer  à  son tour  avec Freddie.  Mais  au  moment  où  il  étendait  la  main,
Freddie s'envola vers le plafond et n'en voulut plus descendre avant que mon
ami n'ait regagné le canapé. Notre visiteur fit des efforts répétés, accompagnés
de toutes sortes de paroles aimables, de belles phrases, pour gagner l'amitié
de Freddie. Rien n'y fit, et chaque fois, ma petite camarade s'élançait vers le
plafond. C'était un affront sanglant. "Mais enfin, je ne vais pas lui faire de mal !"
s'exclama le comédien, me suppliant de servir d'intermédiaire. Je lui répondis
que c'était Freddie, et non pas moi, qu'il avait à convaincre. Il recommença de
nombreuses fois, se servant de toutes les techniques vocales et physiques qu'il
put imaginer. Freddie ne voulut absolument rien avoir à faire avec lui.

Bien  qu'il  demeurât  extérieurement  poli  devant  cette  situation,  notre  visiteur
était profondément mortifié par le comportement de Freddie. Dans le monde du
théâtre, il est l'objet de beaucoup de respect et traité en personne considérable.
Et il s'attend à ce que chacun le reconnaisse et lui rende, d'une façon ou d'une
autre, hommage. Et voici qu'une mouche, une vulgaire mouche, jetait le trouble
dans le mécanisme bien rôdé de son estime de soi. Une vulgaire petite mouche
lui faisait affront. II n'aimait pas cela du tout.

CHAPITRE 34
Gloire du matin

Notre  visiteur  Insista  pour  savoir  pourquoi  ses  offres  d'amitié  étaient
repoussées. Et nous parlâmes jusqu'à ce que l'aurore se glissât à travers les
fenêtres du salon. Trois raisons de son échec apparurent à mesure qu'il parlait.
D'abord il  accordait  relativement peu d'attention au rapport  de  ses pensées
avec ses paroles et ses actes. Ensuite, il avait toujours détesté les mouches.
Enfin, les mouches lui avaient toujours fait ce qu'il avait décrété à leur sujet, ce
à quoi il s'attendait de leur part. Je lui demandai ce qu'il aurait fait si Freddie
s'était posée près de lui, chez moi, si je n'avais pas été là pour la lui présenter.
Il répondit qu'en toute probabilité il aurait tenté de l'occire, pensant rendre ainsi
grand service à l'humanité. Je lui demandai alors s'il pensait que cette attitude
pouvait avoir un rapport avec la façon dont Freddie réagissait à son contact. Le
comédien se renversa sur les coussins du canapé et se mit à caresser son
menton, célèbre objectif  des photographes. Ma question,  de toute évidence,
avait  projeté  sa  pensée  sur  un  territoire  qui  lui  était  étranger  ;  tandis  qu'il
réfléchissait, Freddie, priée par moi, s'envola du bras de mon fauteuil pour se
poser dans la paume de ma main.

Enfin notre visiteur sortit de son silence : "Pour être tout à fait franc avec vous",
dit-il, "je ne sais comment répondre à votre dernière question. Je suis plutôt
saisi par ce qui s'est passé ici ce soir. Je n'y comprends goutte. Mais, quoi qu'il
en soit,  je suis apparemment du mauvais côté de la question. Mais, au fait,
suis-je bien du mauvais côté ? Pourquoi mon attitude envers les mouches est-
elle si répréhensible ? C'est une attitude que partagent, à part vous, tous ceux
que je  connais.  Et  c'est  ainsi  que  le  monde  entier  pense  à  l'égard  de  ces



insectes. Une telle majorité peut-elle se tromper ? Après tout, qu'est-ce qui rend
votre mouche si différente des autres, à part les tours intéressants que vous lui
avez enseignés ?".  Je lui  dis qu'à mon avis  c'était  à lui  de répondre à ces
questions. "Mais avant d'essayer", ajoutai-je, "il y a un ou deux faits que je veux
vous interpréter de la part de Freddie, dont vous n'avez pas encore appris à
parler le silencieux langage du coeur. Pour commencer, Freddie veut que vous
compreniez  bien  qu'elle  sait  parfaitement  que  toutes  vos  démonstrations
d'amitié  n'étaient  point  du  tout  sincères  :  vous  n'avez  fait  que  lui  jouer  la
comédie. Elle ne croit donc point en vous et ne croit pas non plus ce que vous
avez dit. En ce qui la concerne, vous n'êtes qu'un vulgaire assassin."

Notre visiteur était pantois. Sans doute personne ne lui avait jamais parlé de la
sorte, du moins depuis qu'il était devenu célèbre. Je vis qu'il se demandait si je
parlais sérieusement ou si je m'amusais à ses dépens. Avant qu'il ne puisse
parvenir à des conclusions définitives, je revins à la charge. "La personnalité
que vous avez cultivée et qui vous est si utile dans votre profession comme
dans  le  monde",  lui  dis-je,  "est  peut-être  assez  bonne  pour  vos  relations
humaines,  mais  elle  ne  suffit  point  à  cette  petite  mouche,  elle  vous  l'a
clairement montré. Lorsque vous êtes entré en contact visible ce soir, Freddie
s'est mise à dresser de votre personne un inventaire rapide mais exact, non
pas seulement de votre apparence physique,  et  des sons que formait  votre
gorge, mais plus particulièrement de l'atmosphère mentale que vous diffusiez et
l'attitude intérieure que vous projetiez sur elle. Tout cela, elle pouvait le sentir
aussi clairement que si vous l'aviez touchée de votre main. Et, vous ayant jugé,
elle  ne  veut  rien  avoir  à  faire  avec vous.  Si  vous vous mettez  à sa  place,
pouvez-vous le lui reprocher ?"

Ces paroles furent suivies par un long silence. Notre visiteur semblait méditer, il
aurait pu aussi bien être endormi ou mort, tant il demeurait immobile. Enfin, il
ouvrit les yeux, "Non", dit-il lentement et avec l'accent d'une sincérité profonde,
"je ne peux pas blâmer du tout votre petite amie de m'avoir traité comme elle l'a
fait. Je le méritais bien". Il se fit à nouveau un profond et long silence. Puis,
notre visiteur se leva et vint tout près de là où j'étais assis, ayant Freddie dans
ma main, et il se mit à la regarder avec beaucoup d'intérêt. Freddie se retourna
vivement et vola dans sa direction, mais cette fois, elle ne s'enfuit point vers le
plafond. "Les miracles, les signes et les merveilles" apparaissaient ! Au profond
de son être le comédien avait plaqué un accord harmonieux, celui de la parenté
universelle et, en un clin d'oeil, le rapport entre lui et la mouche s'était établi. Le
comédien le savait. Freddie le savait. Je le savais aussi. De plus, je savais que
jamais plus l'acteur ne serait importuné par les mouches tant qu'il maintiendrait
cet accord. Et il ne l'a jamais été.

Avec le charme qui l'a, depuis longtemps, rendu célèbre, il s'inclina devant la
petite philosophe qui se tenait dans ma main. "Merci infiniment, Freddie", dit-il,
"Vous  m'avez  appris  ce  soir  une  grande  leçon,  une  leçon  dont  j'avais
grandement besoin. Je ne l'oublierai point, cela je vous le promets à tous deux".
Puis avec un joyeux "à bientôt !", il disparut dans le jour nouveau. Freddie et
moi  nous  nous  attardâmes  dans  le  soleil  du  matin.  Passant  en  revue  les
circonstances de notre amitié, je vis que je ne pouvais me souvenir d'une seule
occasion au cours de laquelle la petite mouche se fut rendue coupable d'un
seul  de ces actes antisociaux pour lesquels ses semblables sont traqués et
tués  si  impitoyablement.  Son  caractère  et  son  comportement  auraient  fait



honneur à un être  humain.  Pour  le  bel  exemple qu'elle  me donnait  en tant
qu'être parent et comme marque de ma grande admiration, de mon respect et
de mon affection, mentalement je lui décernai la Médaille du Mérite.

Comme je terminais ce discours venant du coeur, Freddie s'élança en l'air et se
mit à décrire de lents cercles juste au-dessus de ma tête, chaque cercle étant
un peu plus haut que le précédent. Les rayons du soleil entrant par les fenêtres
la transformèrent en or pur ; elle devint une scintillante partie des rayons eux-
mêmes. Alors, à travers les siècles, j'entendis à nouveau les paroles du Maître
Eckhart  :  "Lorsque je prêchais à Paris j'ai  dit,  et  le tiens pour dit,  qu'aucun
homme à Paris ne peut concevoir, malgré toutes ses connaissances, que Dieu
est dans les plus misérables créatures, même dans une mouche." Les cercles
que décrivait  en l'air  Freddie s'élevaient plus en plus.  Je me demandais ce
qu'elle pensait, où elle allait aller. Sa spirale d'or s'envolait dans l'espace. Puis
elle se perdit si bien dans les rayons du soleil et se fondit dans la gloire du
matin qu'il me fut impossible de l'en distinguer comme un objet séparé. Cela ne
faisait plus qu'une présence, une substance, une action unique. Et ma petite
amie, mon petit professeur, faisait partie de cette divine grandeur. Je ne revis
plus jamais Freddie-la-Mouche. Ce fut la sortie parfaite d'un parfait acteur, à la
fin d'une représentation parfaite.
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